周六上午十点，我站在厨房门口，手里拿着一根黄瓜。

    林晚星看着我。

    我也看着她。

    中间隔着一个砧板。

    “你确定要从黄瓜开始？”我问。

    “黄瓜比较安全。”

    “听起来像在评价我。”

    “就是在评价你。”

    她把菜刀递给我，刀柄朝着我这边。

    “握稳。不要把手指放在刀下面。”

    “这个我知道。”

    “很多事故发生前，当事人都觉得自己知道。”

    我接过刀。

    这话没法反驳。

    今天我爸跟林阿姨出门买东西。

    准确来说，是林阿姨去订一批店里用的原料，我爸自告奋勇的开车陪她。临走前，我爸还一脸认真的说：“你们中午自己解决，知野，别让晚星一个人忙。”

    我当时没来得及反驳。

    林晚星就先说：“我教他切菜。”

    我爸听完，表情像在看什么家庭教育纪录片。

    他甚至想说一句“真好”。

    被林阿姨拖走了。

    于是现在就变成这样。

    周末厨房教学。

    听起来没什么。

    实际压力比想象中大。

    楼下不知道谁家在炖肉，香味飘上来一点，混着水槽边洗洁精的柠檬味。

    林晚星把袖口卷到手肘下面，头发扎起来，站在我旁边。

    “先切段。”

    她示范了一下。

    刀落下去，黄瓜整齐的断成两截。

    声音很轻。

    我照着她的样子切。

    第一刀下去，歪了。

    第二刀，还是歪。

    第三刀，黄瓜滚了一下，差点跑到砧板外面。

    林晚星静了两秒。

    “你平时是怎么活到现在的？”

    “靠外卖和便利店。”

    “很有说服力。”

    “谢谢。”

    她把黄瓜拿回来，重新摆正。

    “左手这样，指节往里收。刀贴着指节走，不要乱抬。”

    她说着，伸手调整我的手。

    指尖碰到我的手背时，我的动作僵了僵。

    她的手也停在那。

    就半秒。

    然后她跟没事人似的，把我的手指往里压了压。

    “这样。”

    “嗯。”

    我重新切。

    这次稍微像样了。

    虽然每段长短还是不一样，但至少都留在了砧板上。

    林晚星看了一眼。

    “勉强及格。”

    “你评分还挺严。”

    “菜不会因为你是新手就变得好吃。”

    “这个世界真冷酷。”

    “厨房本来就是现实的地方。”

    这句话有点像她会说的。

    我把黄瓜切完，放进盘子里。

    接下来是番茄。

    番茄比黄瓜更麻烦。

    皮滑，汁多，切下去的时候还会往外流。我切到第二个时，汁水沿着砧板边缘淌下来，滴到台面上。

    林晚星拿纸巾擦掉。

    “你用力太直了。”

    “切菜还要讲角度？”

    “当然。”

    她拿起另一个番茄，刀尖先划开表皮，再顺着纹路往下压。番茄很快分成均匀的小块，汁水留在砧板中间，没有乱跑。

    我看了一会儿。

    “你什么时候学的？”

    “小学。”

    “这么早？”

    “我妈工作晚，我自己弄点东西吃。”

    她说得很平。

    我没立刻接话。

    这类话题稍微往前一步，就会碰到她不想说的部分。

    所以我只是说：“难怪你动作熟。”

    她把番茄放进碗里。

    “熟了就不容易慌。”

    “这句话也适用于别的事？”

    她