晚上九点二十。

    厨房里只剩下水声。

    我站在水槽前洗碗，林晚星在旁边擦盘子。

    家里今天还是只有我们两个。

    我爸加班，林阿姨店里临时有事。她出门前在微信里发了条消息，说如果饿了先吃，不用等。

    于是我们吃了饭。

    也说了照片的事。

    没继续问。

    她能说到这里，已经不容易。

    我洗到最后一个盘子时，林晚星放在餐桌上的手机震了一下。

    她的动作顿了半秒。

    然后继续擦盘子。

    水声哗啦啦的响，我假装没听见。

    过了几秒，手机又震了一下。

    这次更长。

    像是有人连续发了好几条消息。

    林晚星把擦好的盘子放进沥水架，声音很小。

    显得不太自然。

    我关掉水龙头。

    厨房一下安静下来。

    “唐柚吗？”我问。

    “对，是唐柚。”

    她说的很快。

    太快了。

    一般回答不会像老师在点名。

    我没再说。

    把最后一个碗冲干净，放进沥水架。

    林晚星伸手去拿。

    她手指碰到碗沿，突然滑了一下。

    白瓷碗从她手里掉下去。

    啪。

    碎的不算夸张。

    但在安静的厨房里，这声音很刺耳。

    林晚星站在原地，低头看着地上的碎片。

    没有动。

    我先反应过来，伸手拦了一下。

    “别捡。”

    她像是这才回神，抬眼看我。

    “抱歉。”

    “没事。”

    “我来扫。”

    “你别动。”

    我去阳台拿扫帚跟簸箕。

    回来的时候，林晚星已经蹲下了。

    我皱了下眉。

    “不是说别捡？”

    她手停在半空。

    指尖旁边是一块碎瓷片，边缘很尖。

    她看着那块碎片，慢慢的把手收了回来。

    “我没注意。”

    这句话声音很低。

    我蹲下，把碎片扫进簸箕。

    她还蹲在旁边，没有站起来。头发垂下来，遮住半张脸。肩膀紧绷着，像一只随时准备缩回壳里的小动物。

    “林晚星。”

    “嗯。”

    “你手机一直在响。”

    “嗯。”

    “论坛？”

    她没回答。

    这就算回答了。

    我把碎片倒进垃圾袋，又把地面检查了一遍，确定没有漏掉的小块，才站起来。

    林晚星还蹲着。

    我把扫帚靠到墙边，看了她一会儿。

    “你要是不想看，就别看。”

    “不是不想看。”

    她终于开口。

    “是看不完。”

    我没说话。

    她伸手扶着橱柜站起来。

    脸色比刚才又白了一点。

    “唐柚给我发截图，说让我别看论坛。然后又怕我不知道情况，发了十几张过来。”她像是觉得这件事有点荒唐，轻轻的扯了下嘴角，“她也挺矛盾的。”

    “她是担心你。”

    “我知道。”

    她说完，走到餐桌边，拿起手机。

    屏幕亮起。

    我没有凑过去看。

    这是她的手机，不是证物。

    她划了两下。

    然后把手机扣在桌上。

    动作不重，但手指压着手机边缘，一直没有松开。

    我站在厨房门口。

    “很难听？”

    “嗯。”

    她承认的声音很小。

    “这次比上次难听。”

    这句话说出来以后，厨房