她当然会累。

    我没有再逼她。

    “好。”

    她点了下头，转身进小区。

    我跟在后面。

    电梯里，我们站在两边。

    三楼很快。

    门开时，她先出去。

    到家门口，她拿钥匙开门。

    我站在旁边。

    她打开门，换鞋。

    “我先去洗澡。”

    “嗯。”

    “手记得处理。”

    她指的是我被吉他磨破的手。

    明明这样了，她还是记得。

    “知道。”

    她回房间拿衣服。

    门关上。

    我站在玄关，忽然不知道该做什么。

    客厅灯没开。

    只有玄关灯亮着。

    我把鞋摆正，又把她刚才换下来的演出小皮鞋往鞋柜边挪了一点，避免挡路。

    动作做完以后，我觉得自己挺可笑。

    该说的话没说。

    这种小事倒是做得很快。

    我去洗手间处理伤口。

    创可贴撕下来时，指腹有点疼。破皮处被汗泡过，边缘发白。我用碘伏擦了一遍，疼得吸了口气。

    手机亮了一下。

    唐柚发来消息。

    【你们到家了吗？】

    我回：

    【到了。】

    她过了会儿回：

    【晚星今天很漂亮吧。】

    我看着这句话。

    回：

    【嗯。】

    唐柚又发：

    【那你最好别让她难过太久。】

    我盯着屏幕。

    江辞也许什么都没说。

    唐柚也许只是看出来了。

    她们这种朋友，对林晚星的情绪比我敏感。

    这很正常。

    我把手机放下。

    晚上十一点半，我躺在床上。

    睡不着。

    浴室的水声停了。

    林晚星的房门开过一次，又关上。她大概去厨房倒水。

    我听见杯子放到桌上的声音。

    很轻。

    过了几分钟，外面灯也灭了。

    家里安静下来。

    我闭上眼。

    烟花又在脑子里亮起来。

    她问：

    如果我们不是家人，你会喜欢我吗？

    我在黑暗里抬手盖住眼睛。

    答案其实一直在那里。

    从她给我热可可开始。

    从她说“这次先告诉我”开始。

    从她站在舞台上看向我开始。

    也许更早。

    只是我一直把它放进别的名字里。

    家人。

    责任。

    同住。

    合作。

    风险控制。

    这些词都很好用。

    好用到可以暂时挡住真相。

    可烟花下那三秒，我没挡住。

    也没说出口。

    我错过了一句最重要的回答。

    这件事到凌晨一点四十七分，仍然没有变得轻一点。