林晚星看我。

    “如果这么简单，后面问斜率就没意义了。”

    “有意义。提醒你别被第一问带偏。”

    我在纸上补：

    当pq为长轴时，直线y=0，斜率k=0，|pq|=4。

    “不过要写清楚，椭圆内任意弦长不超过长轴。最大值在过中心且沿长轴方向取得。”

    她看着我写完，没说话。

    我以为她在检查逻辑。

    过了几秒，她说：

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “你以前为什么不好好考？”

    这个问题来得很直接。

    我低头看草稿纸。

    上面一堆式子和图。

    这张纸比我的脸安全。

    “也不是不好好考。”

    “年级二十名左右，和你刚才这个思路，不太匹配。”

    “可能我考试发挥一般。”

    “你觉得我会信吗？”

    “概率不高。”

    她没催我。

    客厅里很安静。

    厨房方向传来一点水声。

    林阿姨应该在洗杯子。

    我转了转笔。

    “以前没什么想认真。”

    这句话说出来后，我自己都觉得太轻。

    可它基本准确。

    没有特别想去的学校。

    没有非赢不可的人。

    也没有必须证明给谁看的东西。

    只要成绩过得去，不让沈明远操心，就够了。

    再多一点，麻烦。

    林晚星听完，没有立刻说话。

    她低头看那张草稿。

    “现在呢？”

    我手里的笔停了。

    现在？

    现在黑板上有期中倒计时。

    周予白还站在年级第一的位置。

    林晚星被人围着看，又自己把所有压力挡回去。

    父母在厨房里低声说，希望我们别觉得自己不配，也别觉得自己不值得。

    还有那晚烟花下，我慢了三秒。

    这些东西混在一起，很难用一句话解释。

    我说：“现在想试试。”

    “试什么？”

    “认真一点能考到哪儿。”

    她看着我。

    眼睛很黑。

    “挺好。”

    她说。

    “那我也认真一点。”

    “你一直很认真。”

    “还可以更认真。”

    这句话听起来有点危险。

    学霸的更认真，通常会让普通人害怕。

    我看了一眼时间。

    九点三十七。

    已经过了计划里的节点。

    “林老师，时间超了。”

    她看向计时器。

    “今天特殊。”

    “计划第一天就破例？”

    “嗯。”

    “你这个班主任不太严格。”

    “对你。”

    她说完，第二次停住。

    我也停住。

    这句又出现了。

    也许她自己没意识到。

    也许意识到了，仍然没收回。

    她把视线移开。

    “整理错题。”

    “我这题没错。”

    “那整理思路。”

    “好。”

    我们一起低头写字。

    餐桌下，我的膝盖不小心碰到她的椅脚。

    很轻一声。

    她没动。

    我也没动。

    过了几秒，她把椅子往旁边挪了一点点。

    距离恢复安全。

    可那几秒已经发生过了。

    九点五十，厨房那边传来很小的说话声。

    我抬头。

    厨房门开着一条缝。

    我爸探出半个头。