我第一次认真意识到便利贴这种东西很危险，是在第二天早上。

    那本数学综合题专项被我放在客厅桌角。

    封面有点卷边，林晚星拿透明胶带贴了一下。她贴得很平，边缘对齐，像做手工活也要讲究秩序。

    我翻开第一页的时候，看见昨晚那行字还在。

    【看到了。字很丑。】

    我盯着它看了几秒。

    字丑这件事，客观存在。

    可被林晚星写下来以后，感觉就不太一样。

    像是一个很小的把柄，被她收进了抽屉里。

    早餐时，她照常把煎蛋放到桌上。

    今天的煎蛋边缘有一点焦，蛋黄还是完整的。我那份旁边放了一小碟酱油。

    她自己的盘子里没有。

    我坐下来，看了一眼她。

    “你什么时候看到的？”

    林晚星把牛奶杯放到自己手边。

    “什么？”

    “那行字。”

    她拿筷子的动作停了一下，很短。

    “你把书放在客厅桌上，想看不到有点难。”

    “你可以假装没看到。”

    “那你也可以把字写好一点。”

    我低头吃蛋。

    很好。

    第一回合结束。

    我败得很安静。

    我爸坐在对面，边咬吐司边看我们。

    林阿姨把切好的苹果推到林晚星那边，顺手给我也拿了一块。

    两位成年人都没说话。

    他们最近沉默得很有内容。

    这比开口问还麻烦。

    吃完早饭，林晚星收盘子。

    我想伸手。

    她看了眼我的手。

    创可贴还贴着。

    “你别动。”

    “已经快好了。”

    “那就等彻底好。”

    她把我的盘子一起拿走。

    水声从厨房传出来。

    我坐在餐桌边，看着那本数学题册。

    想了想，拿起笔，在便利贴旁边补了一句。

    【字可以练。题先做。】

    写完以后，我觉得这句还行。

    至少没有输太多。

    便利贴交流是从那天晚上正式开始的。

    一开始确实是学习内容。

    林晚星写：

    【第27页第5题，你的参数设反了。】

    我回：

    【结果对。】

    她隔天补：

    【过程不稳，考试扣分。】

    我想了半分钟，写：

    【你像阅卷老师。】

    她回：

    【谢谢。】

    这两个字没有语气。

    可我总觉得她写的时候心情还不错。

    英语阅读也一样。

    她在我的练习册旁边贴了一张浅黄色便利贴。

    【不要只看首尾段。出题人没这么善良。】

    我写：

    【出题人确实不太善良。】

    她回：

    【你也别指望他们善良。】

    有道理。

    非常有道理。

    我开始发现，林晚星的便利贴和她本人一样。

    表面是学习建议。

    里面常常藏一点别的东西。

    比如某天晚上，我在客厅复习到十一点。

    原本说好十点结束。

    她已经回房间，我以为她没注意。

    第二天早上，数学题册封面上多了一张便利贴。

    【十点以后效率下降。熬夜不等于用功。】

    我拿着那张便利贴看了半天。

    她没说“别熬夜”。

    她写的是效率下降。

    很林晚星。

    我回：

    【收到。林老师也一样。】

    晚上她翻书时看到了。

    她抬头看我。

    “我没有熬夜。”