林晚星那句“你不用这么小心”说完以后，屋子里安静了好几秒。

    她说得很平。

    平到像是在提醒我一道题的条件别漏了。

    可我自己知道，不太一样。

    那句话落下来以后，我手里那支笔还握着，指尖却有点发麻。

    我盯着那张纸。

    “你别躲。”

    这三个字在脑子里转了一圈，又一圈。

    像便利贴贴在脑门上，揭不开。

    “发什么呆？”林晚星已经站起来，端着空水杯往厨房走，“你那题还没收。”

    “哦。”

    我低头把草稿纸叠好。

    桌角那两把椅子摆得比刚才更近了点。 不知道是不是我眼花。

    林晚星走到厨房门口的时候停了一下，没回头。

    “明天别忘了带英语书。”

    “嗯。”

    “还有。”

    “什么？”

    她手指扣着杯沿，停了半秒。

    “早点睡。”

    说完就进厨房了。

    我坐在客厅里没动。

    厨房里传来水声，很短。 接着是杯子碰到台面的轻响。 林阿姨在里面说了句什么，声音压得低，听不太清。 我爸跟着回了一句，也低。 一家人都像在刻意放轻。

    我把草稿纸收进文件夹，没忍住又看了眼桌角。

    那张复习计划还贴着。 上面写的时间分得很细。 英语。数学。错题。 十点结束。

    我忽然觉得，这种时候要是把“你别躲”这几个字写进计划里，大概会很麻烦。

    第二天到学校时，天气还行。

    云压得很低。 但没下雨。

    高二临近期中，整栋楼都显得比平时安静一点。大家都在赶作业、背单词、补错题，连说话都刻意压着声。

    我进教室的时候，江辞已经趴在桌上补昨天没写完的物理。

    他抬头看了我一眼。

    “你今天脸色不太对。”

    “你今天眼神也不太对。”

    “我眼神一向挺准。”

    “那你先看自己作业对不对。”

    江辞切了一声，把笔往桌上一扔。

    “少来，昨晚跟林晚星复习到几点？”

    “十点。”

    “你这答案太标准了，像在应付班主任。”

    “本来就是十点。”

    “那你怎么一副没睡好的样子？”

    我拉开椅子坐下。

    “题有点难。”

    “哦？”江辞凑过来，笑得很欠，“哪道题难到你了？圆锥曲线还是林晚星？”

    我抬眼看他。

    “你今天真想跟我吵？”

    “我这是合理怀疑。”他压低声音，“你俩最近挺不对劲的。”

    “哪里不对劲？”

    “太安静了。”

    “……”

    这句话我没接。

    因为我也说不上来。

    以前我跟林晚星的相处，主要是确认边界。 现在边界还在，可好像没那么硬了。

    她会提醒我早点睡。 我会顺手把她落下的笔袋塞进书包。 她写便利贴的时候，偶尔会把我的名字省掉，直接写“你”。 我看见以后，会多盯两秒，然后假装没事。

    这些都不算什么。

    可偏偏每一件都像往中间靠了一点。

    靠得不多。 也没谁先说破。 所以更麻烦。

    上午最后一节课前，班主任去开会，教室里乱了一会儿。

    我正低头翻英语书，走廊那边忽然传来一点动静。

    有人在叫林晚星。

    声音不大，可她名字太显眼，我还是抬了头。

    周予白站在教室外的走廊上，校服扣得规整，手里拿着一叠活动资料。 他笑的时候还是很稳。 稳得像什么事都没发生过。

    林晚星从座位上起来，先看了我这边一眼，又很快收回去。

    她走出去，顺手把门带上了半扇。

    我没跟过去。 我们现在在学校还是陌生人。 这点她说过，我也答应过。

    但周予白出现的时候，我还是不太舒服。