电梯到三楼的时候，林晚星先走出去。

    她手里的书店纸袋还贴着那张小票，袋角轻轻的擦过电梯门。

    她今天一路都没再提宋听澜。

    也没再提那句“别再慢三秒”。

    这比继续追问更麻烦。

    追问的话，我至少知道题目在哪。她不问，等于题目被盖住了。我只能看见一张空白卷子，连分值都不知道。

    开门的时候，家里很安静。

    客厅灯亮着，餐桌上放着两个保温盒。沈明远留了便签。

    【我和清禾出去买点东西，晚点回。饭菜热一下就能吃。不要吃太晚。】

    后面还有一行。

    【知野，微波炉别再按成烧烤模式。】

    我把便签放回桌上。

    “那次是他自己没说清楚。”

    林晚星把纸袋放到椅子上，看了一眼便签。

    “你按过？”

    “按过一次。”

    “结果呢？”

    “饭盒变得很有攻击性。”

    她低头笑了一下。

    很短。

    这点笑意让刚才路上的紧绷散了一点。只是一点。还不够。

    她把书拿出来，放到桌上。

    外文阅读，圆锥曲线专项，英语写作素材。三本书摆的很整齐。她把小票夹进其中一本的第一页，顺手用便利贴压住。

    我看着她的动作。

    “你今天买挺多。”

    “期中前够用。”

    “书店比家里安静？”

    “至少不会发出吸尘器临终前的声音。”

    “这个评价我爸听了会伤心。”

    “那你别告诉他。”

    “可以，封口费呢？”

    她抬眼看我。

    “明天英语阅读少错两题。”

    “这算奖励？”

    “算要求。”

    很林晚星。

    我把书包放到餐椅上。

    客厅里只有我们两个人。厨房灯没开，窗外的小区路灯亮起来，光从窗帘缝里进来一点。家里没有吸尘器的噪声，也没有父母低声说话。

    安静的刚好让人想到还没说完的话。

    林晚星拉开椅子，坐下。

    她把刚买的书翻到目录页，像真打算马上开始学习。

    我本来该配合。

    毕竟期中快到了。毕竟我们现在所有靠近，都有一个很好用的理由：复习。

    可宋听澜那句“别再慢三秒”还在。

    林晚星说“如果不是解释”的那半句话也还在。

    我站在桌边，没有坐。

    她翻页的动作停了一下。

    “怎么了？”

    “刚才的话还没说完。”

    林晚星抬头。

    “哪句？”

    她明明知道。

    她越是这么问，我越确定她知道。

    我坐到她对面。

    桌面隔着半米，书跟纸袋把中间占住。这个距离安全。安全到很适合说一些危险的话。

    “你刚才说，如果不是解释。”

    林晚星的手指压在目录页边上。

    那一页被压的很平。

    “嗯。”

    “后面想问什么？”

    她安静了一会儿。

    窗外有车经过，灯光在墙上晃了一下，又没了。

    她把视线垂下去，像是在看书名。

    “宋前辈不是你喜欢的人。”

    “嗯。”

    “那你喜欢谁？”

    问出来了。

    这句话不像烟花那晚那么突然。

    也没有人群，没有天空，没有热闹的声音。

    只有客厅，书，保温盒，还有还没热的晚饭。

    可我还是感觉心脏停了一拍。

    停的很不争气。

    林晚星没有继续看我。

    她看着目录页，指尖在纸边上轻轻的压了一下。压完后，纸角弯起来一点，又被她抚平。

    她脸上看着很平静。

    耳朵却红了。