林晚星按住那颗滚开的番茄，没有抬头。

    我那句“你最近顺手的东西有点多”落在厨房跟餐桌之间，没人接。

    超市袋还摊在桌上。

    青菜上沾着水，塑料袋里有一点番茄的生味。创可贴被我放进客厅抽屉，抽屉关上的声音很轻，轻的可以当没发生过。

    林晚星把番茄一个个放进篮子里。

    动作比平时慢一点。

    我看着她的手。

    她大概察觉了，拿起菜篮往厨房走。

    “洗菜。”

    “哦。”

    我跟进去。

    厨房灯比客厅亮。水槽边放着刚买的青菜，豆腐，还有那块鸡胸肉。林晚星从冰箱里拿出保鲜盒，把中午剩下的一点米饭看了看，又放回去。

    “今晚吃什么？”

    “番茄豆腐汤，青菜，煎鸡胸。够了。”

    “挺健康。”

    “期中前，不建议吃太油。”

    “你连菜单都和期中挂钩？”

    “你有意见？”

    “没有。”

    我把青菜拿到水槽下，刚打开水龙头，林晚星伸手过来，把水温往热水那边调了一点。

    水流从凉变成温的。

    我低头看她的手。

    她收回去，拿起刀。

    “你手上那道口子还没全好。”

    “已经好了。”

    “昨天还在贴创可贴。”

    “那是你买的。”

    “所以我知道。”

    这逻辑很顺。

    顺的我没法反驳。

    我把青菜叶子一片片掰开，放进水里。水是温的，摸着有点奇怪。洗菜通常不用这么讲究，可她已经调好了，我再调回去就像故意找事。

    林晚星在旁边切番茄。

    刀落在砧板上的声音很稳。

    咚。咚。咚。

    厨房里有番茄被切开的酸味，还有鸡胸肉解冻后的淡腥味。都很普通。普通的像我们真的只是两个准备晚饭的人。

    如果忽略掉她刚才沉默那几秒。

    还有我现在一直注意她手腕的事实。

    我把洗好的青菜放进篮子。

    “再这样下去，我爸会以为我生活不能自理。”

    林晚星没有停刀。

    “他已经以为了。”

    “这么肯定？”

    “上次你把洗衣液倒进柔顺剂格。”

    “那只是一次操作失误。”

    “沈叔叔后来问我，你是不是平时也这样。”

    我手里的菜叶差点掉回水槽。

    “他问你这个？”

    “嗯。”

    “你怎么回答？”

    林晚星终于停下刀，看我一眼。

    “我说，还在观察。”

    我沉默了。

    她转回去切番茄，肩膀很轻的动了一下。

    她在笑。

    没出声。

    可我看见了。

    “林晚星。”

    “嗯？”

    “你最近对我的评价系统越来越完善。”

    “方便后续管理。”

    “我是学生还是电器？”

    “看表现。”

    我把水槽里的水关掉。

    温水停下来，厨房一下安静很多。

    林晚星把番茄倒进锅里，又把豆腐切成小块。她要盘子时，手还没伸出来，我已经把盘子递过去。

    她停了一下。

    “谢谢。”

    “顺手。”

    我说完才意识到这个词不太合适。

    她看了我一眼。

    “你最近也顺手。”

    “互相影响。”

    “这话听起来像推卸责任。”

    “那我收回。”

    她没继续说。

    我找盐的时候，她把盐罐推到我手边。

    我还没开口。

    她也没看我。

    动作自然的有点过分。

    我拿起盐罐。