早上醒来时，雨已经停了。

    窗外还湿着，楼下花坛边积了一圈水。小区保洁阿姨拿着长柄扫帚，把落叶往排水口那边赶。扫帚刮过地面的声音很闷。

    我坐在餐桌前，面前是昨天那部手机。

    【听力一】还躺在播放列表里。

    最后三秒没删。

    我昨晚盯着它看了很久，最后锁屏睡觉。理由是林晚星说早上反馈。

    这个理由很方便。

    方便到有点像逃避。

    厨房里传来水开的声音。林晚星比我早起，正把牛奶倒进杯子。她今天头发扎得比平时低，校服外套搭在椅背上，袖口卷了一截。

    她把杯子放到我面前。

    “早。”

    “早。”

    她没有提昨晚。

    我也没有。

    这很符合我们目前的相处方式。

    大事发生以后，先装作正常。等彼此都能呼吸了，再往桌上放一点。

    林晚星从笔袋里拿出便利贴，撕下一张，低头写字。

    我看着她写。

    她写字时手腕很稳。昨晚那只在黑暗里反握住我的手，现在握着黑色中性笔，好像什么都没发生过。

    写完，她把便利贴推到我手机旁边。

    【听力材料有杂音。】

    我看了两秒。

    “反馈挺专业。”

    “事实。”

    “还有吗？”

    她喝了一口牛奶。

    “暂时没有。”

    我拿起笔，在下面写：

    【下次剪掉。】

    写完，推回去。

    她低头看。

    没有立刻接话。

    厨房那边，面包机“叮”了一声。沈明远还没起，林阿姨今天早班，家里安静得有点过分。

    林晚星拿起笔，在我那行下面写了两个字。

    【不用。】

    我看着那两个字。

    很久。

    它们没什么花样，也没有多余解释。落在浅黄色便利贴上，干净得像一道答案。

    不用。

    不用剪掉。

    那句“林晚星，别怕”，她听见了。

    她也留下了。

    我抬头看她。

    林晚星把笔帽扣好，没看我。

    “牛奶要凉了。”

    “嗯。”

    我端起杯子喝了一口。

    温的。

    有点甜。

    可能是今天糖放多了。

    也可能是我自己出问题。

    林晚星把那张便利贴拿起来，对折了一下，又展开。

    像是觉得折痕不够整齐，重新按了按边角。

    “这个还要？”

    我问。

    她把便利贴夹进英语听力本里。

    “反馈记录。”

    “反馈记录需要夹进听力本？”

    “方便下次查。”

    “下次？”

    她把听力本合上，装进书包。

    “你不是说下次？”

    我被自己的话堵住了。

    很好。

    这就是语言的风险。

    她背起书包，往玄关走。

    我跟在后面换鞋。

    门口的地垫还有点潮，昨晚伞上的水大概没干透。她弯腰穿鞋时，发尾从肩上滑下来，遮住半张脸。

    我忽然想起昨晚停电时她的手。

    冷的。

    后来又慢慢热起来。

    这种回忆不适合在玄关出现。

    尤其不适合期中前五天的早上。

    我把鞋带系紧。

    “今天听力还练吗？”

    林晚星手停了一下。

    “看情况。”

    “材料有杂音。”

    “我知道。”

    “还用？”

    她抬头看我。

    “发音不错。”

    说完，她开门出去了。

    我