我手里的英语书停在半空。

    她闭着眼。

    呼吸很浅。

    看起来像睡着了。

    这个姿势不太适合继续复习。

    也不太适合动。

    我坐着没动。

    肩膀有点僵。

    一开始是因为突然。

    后来是因为不想吵醒她。

    我低头看她。

    林晚星平时总把自己收拾得很完整。校服拉链，低马尾，冷静的表情，像一张没写错字的答题卡。

    现在她靠在我肩上，脸侧被桌灯照得很柔，睫毛压下来，嘴唇也没平时抿得那么紧。

    很少见。

    少见到我第一反应是，别动。

    第二反应是，想再看一会儿。

    这想法有点糟。

    我把英语书放下。

    她没动。

    过了几秒，我用指节很轻地碰了一下她的脸颊。

    软的。

    比想象中还软。

    我立刻收回手。

    这动作做完以后，我自己先僵住。

    如果她真睡着了，那我很可疑。

    如果她没睡着，那更可疑。

    下一秒，林晚星的耳朵红了。

    很明显。

    从耳尖到耳后，一点点红起来。

    她眼睛还闭着。

    呼吸也装得很稳。

    装得太稳了。

    我看着她，差点笑出来。

    没笑。

    这个时候笑出来，她大概会立刻坐直，然后把我今晚的复习时间延长半小时作为报复。

    我低头看错题本。

    装作什么都没发现。

    肩膀上的重量还在。

    她也没有起来。

    我们就这样靠着。

    桌上摊着错题本，文具袋，英语素材本。

    墙上贴着前五计划表。

    计划表最下面有她画的小勾。

    她靠在我肩上，安静得不像平时。

    我忽然觉得，期中前夜也不一定全是焦虑。

    它也可以是这样。

    谁都不说话。

    一道题没写。

    却比任何题都难忘。

    门把手响的时候，我差点把笔碰掉。

    林晚星也一下坐直。

    动作很快。

    快到她刚才根本不像睡着。

    沈明远端着空杯子站在房门口。

    林阿姨在他身后。

    三个人，不对，四个人，都停住了。

    我手里拿着笔。

    林晚星低头翻卷子。

    翻得有点急，卷子边都卷起来了。

    沈明远看了看我，又看了看林晚星。

    “我……倒水。”

    林阿姨的手搭上他的肩膀。

    “厨房有水。”

    “我知道，我去厨房。”

    “那你站这里干什么？”

    “我路过。”

    这话很假。

    沈明远自己也知道。

    林阿姨看了我们一眼，眼神很柔，什么都没问。

    “早点睡。明天考试，别熬太晚。”

    林晚星声音很低。

    “知道了。”

    我也说：

    “嗯。”

    沈明远端着杯子往厨房走，走到一半又小声说：

    “复习挺辛苦啊。”

    林阿姨把他拉走。

    “你别说话。”

    “我没说什么。”

    “你已经说了。”

    两个人的声音慢慢远了。

    厨房水龙头响了一会儿，又停下。

    客厅重新安静。

    这次安静得有点过分。

    林晚星盯着卷子。

    脸红还没退。

    我也盯着错题本。

    肩膀上还残留着刚才的温度。

    “你刚才…