p>

    “及格。”

    “这么严？”

    “边缘扣分。”

    “下次改。”

    下次。

    这个词从他嘴里说出来时，我心里轻轻动了一下。

    我低头喝汤，没有继续说话。

    汤是昨天的番茄牛腩汤，热过以后味道更浓。碗壁有点烫，我捧着碗，手指慢慢暖起来。

    沈知野坐到我对面。

    他吃饭一直很安静。

    只有筷子碰到碗沿时，会有很轻的声音。

    我抬眼看他。

    他察觉到，问：

    “怎么了？”

    “没什么。”

    “你每次说没什么，通常有事。”

    “你最近观察力太好了。”

    “被训练过。”

    又是这句话。

    他总把问题推给我。

    很狡猾。

    我把碗放下。

    “今天上午建模？”

    “嗯。”

    “下午我改演讲稿。”

    “晚上呢？”

    他问得很随意。

    我却卡了一下。

    晚上。

    如果按昨晚那种发展，晚上最好各自待在房间。

    很安全。

    也很无聊。

    我不想承认第二点。

    “晚上再说。”我说。

    “好。”

    他没有追问。

    这也是他的优点。

    也很讨厌。

    他总是停得很刚好。

    不越界。

    不追问。

    不逼我回答。

    明明这样才对。

    可我又会想，他为什么不能稍微主动一点。

    笨蛋。

    我吃完早饭，帮他收盘子。

    他伸手来接，我没松。

    手指碰到一起。

    我能感觉到他的动作停住。

    我的也停住。

    这个停顿太明显了。

    盘子还在我们中间。

    白瓷盘边缘有一点水珠。

    沈知野看着我。

    我先移开视线。

    “我来洗。”

    “我做饭，你洗碗？”

    “分工。”

    “合理。”

    他说完，松手。

    水龙头打开后，水声把餐厅里的安静盖掉。

    我低头洗盘子。

    手指被温水冲着，心却没那么稳。

    刚才我完全可以立刻松开。

    没有。

    这是问题。

    更大的问题是，我好像已经开始期待这种问题发生。

    上午九点，我们坐到餐桌旁看建模案例。

    沈知野翻书的速度不快。

    他不是那种拿到题就急着写答案的人。会先看条件，把关键变量圈出来，再在旁边写很短的备注。

    服务窗口数量。

    平均到达率。

    等待成本。

    这些词看起来很冷。

    他写起来却很清楚。

    “这里为什么先假设到达率稳定？”我问。

    “因为题目没给高峰波动数据。先用简单模型跑一遍，再讨论现实误差。”

    “如果老师问你这个假设不真实吗？”

    “那就承认。”

    “这么直接？”

    “模型本来就是简化。装得很完美才奇怪。”

    我看着他。

    这人有时候很会偷懒。

    但真正认真起来，又很稳。

    他不会为了显得厉害，把所有东西说得很玄。

    不会把简单问题故意讲复杂。

    这点我其实很喜欢。

    喜欢。

    这个词冒出来的时候，我在草稿纸上划错了一条线。

    沈知野看见了。