>

    我闭了闭眼。

    几秒后，伸手把她抱稳了一点。

    “那就一会儿。”

    “嗯。”

    我们没有再说话。

    房间里只有很低的呼吸声。

    还有窗外偶尔驶过的车声。

    这不是情侣之间理所当然的拥抱。

    也不是家人之间的安慰。

    它卡在中间。

    名字不明。

    分量很重。

    过了很久，林晚星才开口。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “明天之后，不管他们做什么，我们都一起面对。”

    “嗯。”

    “不是你保护我。”

    “嗯。”

    “也不是我拖累你。”

    “嗯。”

    她抬起脸，看着我。

    眼睛很亮。

    “我们一起。”

    我看着她。

    “我们一起。”

    她听完，终于慢慢松开我。

    手还停在我衣角上，没有立刻放。

    她低头，把呼吸调匀。

    耳朵还红着。

    我也没比她好多少。

    她站起来时，差点碰到床边的书。

    我伸手扶了一下。

    她看我。

    “你不要用这种眼神。”

    “哪种？”

    “像在忍。”

    我沉默了。

    她的脸更红了。

    “你还真在忍？”

    “你想听真话吗？”

    “不想。”

    她立刻往门口走。

    走到一半，又回头。

    “今晚的事……”

    “不会说。”

    “也不许乱想。”

    “这个很难。”

    她瞪我。

    我改口：

    “我努力。”

    她抿了抿唇，像想笑，又压住。

    “晚安。”

    “晚安。”

    她走出房间，替我把门留回原来的缝隙。

    很小的一道。

    像某种她能接受的边界。

    我坐在床边，过了很久才起身。

    桌上的手机亮着。

    家庭群里，沈明远发了一个“早点睡”的表情包。

    一只猫盖着被子。

    很丑。

    我笑了一下。

    然后把那条陌生短信再次保存到文件夹里。

    睡前，我把两张便利贴写好。

    一张给她。

    【也别被他们吓住。】

    一张放进自己的草稿夹。

    她之前写给我的那张还在。

    第二天早上，家里起得很早。

    林清禾给我们煮了粥，沈明远把鸡蛋剥好，摆在盘子里。

    没人提昨晚的短信。

    也没人提即将发生的事。

    这很难得。

    玄关处，林清禾替林晚星整理领口。

    “好好讲。”

    林晚星点头。

    沈明远把我的草稿夹递给我。

    “东西别落。”

    “嗯。”

    我们一起出门。

    到学校后，时间还早。

    走廊人不多。

    综合楼和实验楼的分岔口，林晚星停下。

    我也停下。

    没有多余的话。

    她从文件夹里拿出一张便利贴，递给我。

    【别被他们定义。】

    我接过。

    然后把自己的那张递给她。

    【也别被他们吓住。】

    她看完，抬头。

    我们同时笑了一下。

    很轻。

    像昨晚那些沉重的东西，被这两个纸片暂时压住。<