如果他说“喜欢”，事情会变得更乱。

    那些人不会祝福我们。

    他们只会把那个词剪下来，配上更难听的话。

    “同住。”

    “早恋。”

    “重组家庭混乱。”

    他们会把我妈和沈叔叔继续拖进来。

    我都懂。

    可懂了，也没有办法让胸口舒服一点。

    因为我害怕的那个词，偏偏从他口中说出来了。

    家人。

    我一开始确实希望这样。

    刚住进来时，我对他说，不期待彼此。

    那个时候，我觉得这句话很安全。

    不期待，就不会被抛下。

    不依赖，就不会欠人。

    不靠近，就不会让自己狼狈。

    那时的沈知野，也差不多。

    他总是把距离摆得刚好。

    不多问。

    不靠近。

    不要求我解释。

    我以为我们会一直这样。

    像两个被迫住进同一间房子的陌生人，礼貌、安静、合作。

    结果不知道什么时候开始，他变得不一样了。

    或者说，我看他的方式变了。

    他会在我洗澡前重新放热水。

    会记住我不喜欢太冷的牛奶。

    会在我练演讲时一遍遍坐在对面听。

    会告诉我，我的经历不是污点。

    也会在我被论坛逼到想缩回壳里时说，别删掉最像你的部分。

    他不是那种一眼就很耀眼的人。

    也不会说很多漂亮话。

    可他把事情做得很细。

    细到你回过头时，才发现他一直在那里。

    体育课上，他知道我耳机里不是音乐。

    雨天，他把伞塞给我。

    我问他高薪兼职时，他误会得很离谱，却又真的去帮我找。

    他笨得很。

    也很可靠。

    我不知道从哪一天开始，开始期待他回家。

    期待他说“我回来了”。

    期待他坐到餐桌对面。

    期待他抬头看我。

    后来更糟。

    我开始期待他靠近。

    在客厅、餐桌、走廊、电梯。

    每一次靠近都让我害怕。

    又忍不住。

    阳台那天，他问我“可以吗”。

    我点头了。

    我记得很清楚。

    那时候夜风有点凉，楼下有狗铃声，厨房里还有爸妈收拾碗筷的声音。

    他靠近时，我没有躲。

    我也没有想躲。

    那个吻很短。

    可从那之后，我们之间很多东西都已经说不清了。

    明明还没有正式告白。

    明明那句“我喜欢你”还被我按住。

    可我们早就不只是家人。

    我写到这里，手停住。

    这个词还是出现了。

    不只是家人。

    今天他说的偏偏是这个。

    我不怪他。

    我真的不怪。

    他那样说，是保护我，保护这个家。

    如果换成我站在那个位置，我也许也会做同样的选择。

    可听到那句话时，心里还是像被很轻地割了一下。

    不深。

    却一直疼。

    我把笔放下，揉了揉眼睛。

    不能哭。

    哭了明天眼睛会肿。

    唐柚一定会发现。

    她会气得去找沈知野。

    这更麻烦。

    我拿起手机。

    聊天框里，他发的那句“我在”还在那里。

    我回了“嗯”。

    现在想再发点什么，又不知道发什么。

    说我没事，太假。

    说我难过，太重。

    说你没错，又像把自己放到很懂事的位置。

    我不想