周六早上，家里起得很早。

    没有人催。

    也没有人说太多话。

    林清禾在厨房煮粥，锅盖边缘冒着白气。沈明远在玄关擦鞋，擦了很久，鞋面都快能照出人影。

    他平时不会这么细。

    今天大概需要找点事情做。

    我坐在餐桌边，手里拿着杯子。

    杯里的水已经不烫了。

    我喝了一口，没什么味道。

    林晚星房门半开。

    里面有拉链声。

    很轻。

    一下，又一下。

    她在收拾东西。

    我知道自己不该盯着那道门看。

    可视线总会过去。

    像书里夹了书签，明明已经合上，还是知道那一页在哪里。

    林清禾从厨房出来，把一小碟咸菜放到桌上。

    “知野，粥好了。”

    “嗯。”

    她看了眼我的杯子。

    “昨晚没睡好？”

    “睡了。”

    “睡了多久？”

    “比前天多。”

    这个回答听起来像逃避。

    林清禾没有拆穿。

    她轻轻点头，转身回厨房。

    沈明远拿着鞋刷进来，手上沾了一点鞋油。

    “等会儿我送你们下楼。”

    林清禾说：

    “你先把手洗干净。”

    “哦。”

    他低头看手，像刚发现。

    水龙头响起来。

    我起身，把碗筷摆好。

    四副。

    摆到一半，手停住。

    今天中午之后，餐桌就会少一个人。

    只少几天。

    这句话可以用来安慰别人。

    安慰自己时，效果不太好。

    林晚星从房间出来。

    她穿着浅色外套，头发扎成低马尾。手里拖着一个小行李箱，另一只手抱着几本书。

    看到我，她停了一下。

    “早。”

    “早。”

    她把书放到餐桌旁边。

    《英语演讲素材》。

    一本数学错题本。

    还有一册很薄的摄影集。

    那本书是我以前买给她看的。

    她翻过几次，说里面光线不错。

    我看着那本书，没说话。

    她注意到我的视线，低头把书放进包里。

    “路上看。”

    “嗯。”

    早饭吃得很安静。

    沈明远试图讲个关于外婆家小区门口肉包子的事，讲到一半忘了店名。

    林清禾提醒他。

    “槐树包子铺。”

    “对，槐树。那家肉包子不错。”

    林晚星点头。

    “外婆以前常买。”

    “那这几天可以多吃点。”沈明远说，“别光顾着学习。”

    林晚星轻轻嗯了一声。

    她喝粥很慢。

    每一口都像在认真完成一个任务。

    吃完后，她开始继续收拾。

    房门没有关。

    我站在门口。

    没有进去。

    她把衣服叠得很整齐。

    校服、睡衣、几件换洗衣服，分门别类放进箱子。动作快，几乎不用想。

    像早就学会了如何离开一个地方。

    这个念头让我心里沉了一下。

    她抬头看到我。

    “你站那里干什么？”

    “没什么。”

    “挡光。”

    “哦。”

    我往旁边挪了一步。

    她看了我一眼，没再说。

    房间里有一点洗衣液味，还有她常用护手霜的淡味。

    书桌上摆着演讲稿，旁边压着白狐狸。

    她拿起白狐狸，停了一下。

    然后塞进包的侧袋。

『加入书签，方便阅读』