沈明远站在厨房门口，想说什么，又没开口。

    最后只问：

    “要喝豆浆吗？”

    “不要。”

    “那牛奶？”

    “也不要。”

    “那你喝点水。”

    “好。”

    他把水杯放到我桌边。

    杯底碰到桌面，声音很轻。

    我看着那杯水，忽然想到林晚星以前也常把杯子放在我手边。

    她总会先问我想喝什么。

    她不在的时候，家里很多习惯都还在。

    可每一个习惯都少了另一半。

    下午五点，林清禾回来了。

    她进门时，头发被风吹得有点乱，手里提着一个保温桶。

    “晚星吃了点东西。”

    她说。

    “外婆炖了汤。”

    沈明远立刻走过去接。

    “怎么没多待一会儿？”

    “她在写题。”

    林清禾坐下来，捏了捏手腕。

    “人看着挺平静。看得出来，她一直绷着。”

    我站在原地，没有立刻坐下。

    “她说什么了？”

    林清禾看向我。

    “她说外婆担心家里的事。”

    我没说话。

    “我告诉她，担心也没关系。家里有人在。”

    沈明远把汤盛出来，放到桌上。

    “她吃了吗？”

    “吃了。”

    林清禾顿了顿。

    “她还问我，你今天有没有好好吃饭。”

    这句话落下来，我胸口像被人很轻地按了一下。

    “我吃了。”

    “那就好。”

    林清禾拿起汤碗，喝了一口，像在斟酌接下来的话。

    “晚星还说了一句。”

    我抬头。

    “她说，她不想因为自己，让我们被人议论。”

    沈明远手里的勺子停住。

    屋里安静了几秒。

    林清禾看着我。

    “我告诉她，你们不是麻烦。恶意才是。”

    这句话，她上午已经说过一遍。

    现在再听，还是有用。

    沈明远低声说：

    “她总这样。”

    “哪样？”

    “先想着别人。”

    林清禾没有接话。

    她把汤碗放回桌上。

    “我和她聊了很久。她没有哭，也没有闹。就是太安静了。”

    我知道那种安静。

    林晚星一旦把情绪收起来，旁人很难把她拉出来。

    我坐到桌边，拿起汤勺。

    低头看汤面。

    沈明远在旁边把保温桶盖上。

    “明天我去学校前，再跟晚星视频一下。”

    “别太久。”林清禾说，“她晚上还要写题。”

    “我知道。”

    “你知道个头。”她看他一眼，“你一聊起来就没完。”

    沈明远咳了一声，低头装作整理餐巾纸。

    “我尽量短一点。”

    这话很像他。

    明明心里放不下，嘴上还想装得轻。

    我把汤喝完，站起来收碗。

    林清禾忽然叫住我。

    “知野。”

    我回头。

    “你别把她的难过当成你一个人的错。”

    我怔了一下。

    她看着我，语气很稳。

    “你护着她，她也在护着这个家。她现在回外婆家，不是退开，也不是认输。只是给自己一点地方喘气。”

    我点头。

    “我懂。”

    “你懂就好。”

    林清禾说完，伸手把我桌角那张调查会通知按平。

    “明早穿校服，别穿太随便。”

    “知道。”

    “还有，别熬夜。”

    沈明远在旁边补一句：