第二天早上，我经过林晚星房门。

    门关着。

    以前门关着，里面有人。

    今天没有。

    两种情况在视觉上毫无区别。对一个习惯依靠眼睛判断情况的人来说，这很不讲理。

    我在门前多站了一秒。

    随后去厨房。

    冰箱里还剩最后一个保鲜盒。

    盒盖贴着纸条。

    【第三盒今天吃完。不要放过夜。】

    最后一句还画了条短线。

    大概怕我看见日期以后，产生“明天吃也差不多”的念头。

    遗憾的是，这个判断完全正确。

    我把饭盒拿出来。

    早餐吃番茄牛腩，味道多少有点重。不过沈明远买回来的豆浆更麻烦。

    他把杯子放到我面前，一脸期待。

    “今天我买的。绝对比楼下那家甜。”

    我喝了一口。

    “太甜。”

    沈明远愣了。

    “甜不好吗？”

    “喝起来像液态砂糖。”

    “老板问我要不要多加糖，我说可以。”

    林清禾拿勺子搅着粥。

    “人家问的是少糖吧？”

    沈明远捧起自己的杯子，尝了一口。

    脸上那点自信很快消失。

    “……确实有点努力过头。”

    林清禾将白水推给他。

    “稀释一下。”

    “豆浆还能稀释？”

    “你可以试。”

    沈明远真的往里面兑了水。

    结果颜色变淡，甜味依旧顽强。

    我吃着林晚星留下的最后一盒菜，忽然想起她会怎么说。

    大概会先把杯子拿远，然后问我为什么不提前说少糖。

    我会回答，因为以前有人记得。

    这个回答有点过界。

    好在她不在，没人问。

    吃完后，我洗净饭盒。

    三个空盒叠在一起，放进橱柜。

    少了贴纸以后，看起来和普通塑料盒没什么区别。

    这也很不讲理。

    到校门口时，林晚星刚从公交站方向过来。

    她走得比平常快一点，书包侧袋里露着白狐狸的耳朵。

    我们隔着几步碰面。

    她先打量了我一遍。

    “豆浆喝了？”

    “喝了。”

    “甜吗？”

    “过分。”

    “那家默认糖多。应该提前说少糖。”

    果然。

    几乎一个字都没猜错。

    我说：“你没在。”

    她原本要往教学楼走，听见这句，脚步慢了点。

    “可以发微信。”

    “早上六点四十？”

    “我起了。”

    “外婆家那么早？”

    “外婆五点半开始听戏曲节目。”

    听起来很有生活。

    也很辛苦。

    她把肩上的书包往上提了提。

    “明天买豆浆前发给我。”

    “远程审核？”

    “防止你继续喝糖水。”

    “好。”

    校门口有人经过。

    两个一年级学生认出我们，边走边回头。

    林晚星没有往旁边让。

    这点变化很小。

    却让我多看了她一眼。

    她察觉后问：“怎么了？”

    “今天距离近了点。”

    “正常家人一起进校门，不需要隔半条路。”

    “哥哥很欣慰。”

    她拿文件袋拍了下我胳膊。

    “别得寸进尺。”

    说完，她先往二班方向走。

    走出一段，又回头补了一句。

    “午休，图书馆。”

    “有事？”

    “复赛稿。”

    她说完就走了。