唐柚走后的第二天早上，家里有一点酱油味。

    我推开房门的时候，厨房那边正传来油锅的声音。

    我走到客厅，先看见餐桌上摆好的白粥跟小菜。再往厨房看，林晚星站在灶台前，校服外面套着围裙，头发扎的比平时高一点。

    她正盯着锅里的荷包蛋。

    表情很认真。

    认真到像在解一道题。

    我站在厨房门口。

    “早。”

    她没回头。

    “早。”

    锅里滋啦一声。

    她拿起酱油瓶，往锅边倒了一点。

    酱油碰到热油，味道一下子冒出来。咸香，带一点焦。

    她手停了半秒，像是在判断这一步有没有失败。

    “你还真试了。”我说。

    “昨天说过。”

    “我以为你只是随口说。”

    “我不太随口。”

    这倒是事实。

    她把两个荷包蛋盛出来。边缘比她平时煎的深了一点，有一圈焦色，看起来更有生活气息。

    她把盘子放到桌上。

    “火有点大。”她说。

    “酱油本来就容易焦。”

    “你昨天没说。”

    “我以为你知道。”

    林晚星抬眼看我。

    “所以需要提前交换信息。”

    我无言以对。

    这句话确实可以回收到之前的磨合协议里。

    我坐下，夹了一块蛋白尝了尝。

    味道有点重。

    但很熟悉。

    “怎么样？”她问。

    她问的很平静。

    不过手指在筷子上轻轻的按了一下。

    这种动作不太像完全不在意。

    “比我爸煎得好。”

    “这个标准太低。”

    “那换一个。”我又吃了一口，“是我习惯的味道。”

    她看了我一眼。

    然后自己夹了一小块。

    刚入口，眉头就皱了起来。

    “咸。”

    “所以我说是我的习惯。”

    “你从小吃这么咸？”

    “也不是天天。”

    “难怪你喜欢甜牛奶。”

    我停了一下。

    “这两件事有关？”

    “也许有。”

    她低头喝粥，像是已经在心里把我归类成某种饮食样本。

    我忽然想起冰箱旁边那张便签。

    【沈知野：荷包蛋——酱油。】

    如果继续这样下去，某天可能会出现：

    【沈知野：疑似重口，需观察。】

    这个想法让我有点不安。

    早餐吃到一半，我爸从卧室出来，领带还没系，头发翘着一撮。

    他看见桌上的荷包蛋，立刻凑过来。

    “今天是酱油版？”

    林晚星点头。

    “试做。”

    我爸夹了一块，吃完以后表情很复杂。

    “好吃是好吃，就是有点下饭。”

    “本来就是配粥。”我说。

    “有道理。”

    林阿姨出来时，手里还拿着手机，像是在看店里的消息。她看见我们都坐着，笑了笑。

    “今天这么早就吃上了。”

    林晚星说：“只是试一下新做法。”

    林阿姨看了看她，又看了看我。

    没说什么，只是坐下来喝粥。

    大人有时候挺可怕的。

    他们不问，比问还像看懂了什么。

    吃完饭，林晚星先出门。

    我比她晚十分钟。

    这个安排目前运行的很顺利。

    上学路上，雨后的路面还有些潮。早餐摊的油烟往人行道上飘，卖豆浆的大叔一边找钱一边跟旁边的人聊昨天的球赛。

    云川一中的校门口还是乱，电动车, 学生, 保安哨声混成一团。

    我进教室的时候，江辞正趴在桌上。

    听见动静，