晚上十点过五分，牛奶已经凉了一点。

    我爸端来的时候，杯子还有点烫。现在握在手里，只剩下温的。

    林晚星坐在我对面，没有喝。

    她的视线落在草稿纸上。

    纸上写着几行字。

    【周予白】

    【学生会】

    【文化节资料】

    【主控台记录缺失】

    【住址】

    最后一个词，是我刚补上去的。

    写完以后，笔尖在纸上停了很久。

    客厅灯开得不算亮。沈明远和林阿姨已经回房间了。厨房收拾过，水槽边还挂着半湿的抹布，空气里有番茄牛腩剩下的味道，还有一点牛奶的甜味。

    这家里太安静了。

    安静到我听见林晚星把杯子往桌面放下的轻响。

    “江辞确定吗？”

    她问。

    “他朋友在学生会那边听到的。不能当正式证据。”

    “问的是高二年级的家住分布？”

    “嗯。江辞说，问得很客气。”

    林晚星低头看那两个字。

    住址。

    她脸色冷下来。

    冷得很明显。

    可她没有慌。

    这点很林晚星。

    她把草稿纸往自己那边拉了一点，拿起红笔，在“住址”后面画了个圈。

    “如果他查这个，有两个可能。”

    “嗯。”

    “第一，他想知道你住哪。”

    “第二？”

    她笔尖停了一下。

    “他想知道我和你有没有固定动线重合。”

    我没接话。

    她把那几个字写下来。

    【动线重合】

    这个词看着很冷。

    可我知道它背后是什么。

    早上错开时间出门。

    学校里装普通同学。

    回家时避开人多的路口。

    电梯、超市、楼下便利店、书店。

    我们以为足够小心。可只要有人带着目的去看，很多普通的事都会被剪成另一种样子。

    这就是麻烦的地方。

    一个人想相信你，需要很久。

    一个人想误解你，一张照片就够了。

    林晚星继续写。

    “目前外面知道的，大概是我们最近关系近。”

    “复习，文化节，成绩。”

    “还有周予白那次告白以后，他可能开始盯你。”

    “也盯你。”她说。

    我看向她。

    她也抬头。

    眼神很稳。

    “沈知野，这件事从一开始就跟我有关。”

    “我知道。”

    “你知道归知道。”她把红笔放下，“行动上未必。”

    这句话说得很准。

    准到不太好反驳。

    我拿起杯子喝了一口牛奶。

    已经不太热了。

    “我会处理。”

    说完，我自己先意识到不对。

    林晚星看着我。

    她没有立刻说话。

    这比直接反驳更有压迫感。

    过了两秒，她喊我名字。

    “沈知野。”

    “嗯。”

    “我说过，不要一个人查。”

    她声音不高。

    也没有生气到拍桌子。

    可这次和之前不一样。

    上次她说“别一个人查”，里面还有提醒的成分。现在这句更像边界。很清楚。往前一步就会踩到。

    我把杯子放回桌上。

    “习惯了。”

    “习惯可以改。”

    “这不是很容易。”

    “我知道。”

    她说完这句，垂眼看着桌上的纸。

    短袖袖口手肘上方一点，露出一截白皙的小臂。她握笔的手指很细，指节压在纸边上，压得那一角轻轻弯起来。

    “我也在改。”她说，“以