我走到厨房门口时，林晚星站在烤箱前。

    她穿着睡前常穿的那件浅色家居服，外面套了围裙。头发没有扎太紧，几缕落在脸侧。手里拿着隔热手套，表情很平静。

    平静到如果不是烤盘上的东西实在太有存在感，我差点以为她成功了。

    烤盘上摆着一堆曲奇。

    暂且称为曲奇。

    它们有的大，有的小，有的边缘焦了，有的中间塌进去。颜色也不太统一。最靠边的几块已经接近深褐色。

    空气里有黄油味，糖味，还有一点糊味。

    糊味占上风。

    我站在门口。

    林晚星没有回头。

    “不是做给你的。”

    她先开口。

    这个开场很熟悉。

    说明她自己也知道现在场面有问题。

    我走近一点。

    “我还没问。”

    “你脸上写了。”

    “我脸上最近业务挺多。”

    她把隔热手套放下，盯着烤盘。

    “网上配方不准。”

    “也可能是烤箱脾气不好。”

    她转头看我。

    “你在安慰我？”

    “我在分析事故原因。”

    “那你分析错了。”

    “为什么？”

    “我中途改了糖量。”

    我看着她。

    “为什么改？”

    “太甜不健康。”

    “曲奇本来就不是健康食品。”

    她沉默了一下。

    “现在知道了。”

    这句话说的很轻。

    有点像认输。

    林晚星这种人认输的时候，不喊，也不抱怨，只会把错误原因自己列出来，再试图下次修正。

    我看着烤盘。

    其中一块形状还算完整。

    上面挤了一个歪歪扭扭的字母-s。

    它本来可能想当一个漂亮的“s”。

    现实里，它看起来有点累。

    我拿起那块。

    林晚星伸手想拦。

    “别碰，烫。”

    我已经拿起来了。

    还好。

    只是温热。

    “这个s，是沈明远的沈？”

    她的表情变了。

    很小。

    但我看见了。

    “嗯。”她说，“给沈叔叔的。”

    “这样。”

    我低头看曲奇。

    “那沈明远还挺荣幸。”

    “你别乱说。”

    “我还没说什么。”

    “你准备说。”

    “观察力不错。”

    她伸手要拿回那块曲奇。

    我避开一点，咬了一口。

    硬。

    真的硬。

    边缘还有点糊。

    甜味分布也很奇怪，有一口偏淡，下一口又突然甜起来。口感像考试时写到一半发现题目读错了，只能硬着头皮往下做。

    我咽下去。

    林晚星皱眉。

    “别吃了。”

    “难吃。”

    她脸色冷了一点。

    我补完后半句。

    “但不是不能吃。”

    她看着我。

    厨房里很安静。

    烤箱散热的声音很低。

    林晚星耳朵一点点红了起来。

    “你没必要这样。”

    “哪样？”

    “硬吃。”

    “我没硬吃。”

    “你刚才表情很明显。”

    “那是客观评价。”

    她把烤盘往自己这边拉。

    “别吃了。失败品。”

    我看着她把几块焦的明显的曲奇挑出来，放到旁边盘子里。

    她动作很认真。

    像在处理错题。

    我忽然觉得好笑。