一小碟苹果。

    门没关。

    他们走到客厅时，我和林晚星正坐在餐桌同一侧。

    桌面上看起来很正常。

    卷子，红笔，错题本，计划表。

    桌下不太正常。

    她的膝盖还贴着我的膝盖。

    父母出现的瞬间，我们几乎同时坐直。

    卷子也被她往旁边推了一点。

    动作太整齐。

    整齐得更可疑。

    沈明远端着托盘，停在原地。

    他看了看我，又看了看林晚星。

    “我是不是……来得不是时候？”

    我差点被口水呛到。

    “我们在写题。”

    “我看见了。”沈明远点头，“题挺多。”

    林清禾从他身后把托盘接过来，放到桌边。

    她笑得很轻。

    “牛奶放这儿，别学太晚。”

    林晚星低着头。

    “谢谢妈。”

    这个“妈”她已经叫得比以前自然很多。

    可现在声音有点低。

    沈明远还站在那里。

    林清禾看他一眼。

    “走了。”

    “哦。”

    他转身前，小声嘀咕：

    “这俩孩子卷得我都想考大学了。”

    林清禾拍了他一下。

    “别打扰。”

    “我没打扰，我送牛奶。”

    “走。”

    两人进了房间。

    门关上。

    客厅又只剩下我们。

    牛奶冒着热气。

    苹果切得大小不一，一看就是沈明远的手艺。

    林晚星拿起杯子喝了一口。

    她的脸还红着。

    我也拿起杯子。

    “他们是不是误会了？”

    林晚星看我。

    “你觉得他们误会什么了？”

    这个问题更危险。

    我喝牛奶。

    “没什么。”

    “你最近经常说没什么。”

    “因为有些问题不适合展开。”

    她低头看卷子。

    “那就继续写。”

    “膝盖需要保持安全距离吗？”

    说完我就后悔了。

    这句话太直接。

    林晚星手里的红笔停住。

    她没有抬头。

    几秒后，她把椅子往旁边挪了一点点。

    很小的一点。

    然后，她的膝盖重新贴上来。

    比刚才轻。

    也更明确。

    “这样不影响写题。”她说。

    我看着卷子。

    半天没写出一个字。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “负号。”

    我低头。

    果然又把负号写错了。

    她轻轻叹了口气。

    “前五选手。”

    “状态复杂。”

    “少找借口。”

    “嗯。”

    我把负号改回来。

    桌下，膝盖还贴着。

    这次我没有再说话。

    牛奶慢慢凉下来，雨后的风从窗缝里进来一点。墙上的计划表压得很平，最下面那行“前五”旁边，红色小勾还在。

    复习到十点半，林晚星把我今晚的三道大题检查完。

    每一题都被她逼着补了步骤。

    定义域。

    判别式。

    边界情况。

    必要文字说明。

    她比老师还细。

    我看着卷面。

    “你这十五分钟，好像不止十五分钟。”

    “二十七分钟。”

    “你还记时？”

    “嗯。”

    “超时了。”

    “值得。”