期中前夜，家里比平时安静。

    沈明远没有看电视。

    林阿姨也没在厨房试新甜品。

    两个人吃完饭以后，很自觉地回了房间。沈明远临走前还对我比了个加油的手势，手指差点碰到门框。

    我装作没看见。

    林晚星看见了。

    她低头收碗，肩膀轻轻动了一下。

    大概在笑。

    晚饭后，餐桌很快被卷子和书占满。

    数学错题本放在左边。

    英语素材本放在右边。

    物理卷子压在最下面。

    那支新的黑色签字笔躺在我文具袋里，笔身上贴着一圈透明胶带。林晚星贴的。位置和她自己那支很像。

    我把笔拿出来看了一眼。

    【别差不多。】

    那张便利贴被我贴在文具袋内侧。

    每次打开都能看见。

    林晚星坐在我旁边，正在翻最后一轮计划表。

    “你已经看那支笔第三次了。”

    “确认它还在。”

    “它不会自己走。”

    “万一呢。”

    她抬眼看我。

    “沈知野，期中前夜请不要和文具建立奇怪关系。”

    “你送的。”

    说完以后，我才发现这句话不太安全。

    林晚星翻页的手停住。

    耳朵很快红了一点。

    “我只是防止你断墨。”

    “嗯，防止我断墨。”

    我把笔放回文具袋最里面。

    她把计划表推过来。

    “今晚不做新题了。整理错题，背公式，十一点前睡。”

    “这么仁慈？”

    “你现在做新题，错了会影响心态。”

    “那你呢？”

    “我也不做。”

    “你居然也会保护心态。”

    “我也是正常考生。”

    这句话由林晚星说出来，多少有点缺乏说服力。

    她似乎看出我在想什么，拿红笔敲了敲桌面。

    “别走神。”

    “好。”

    我们开始整理错题。

    最后一晚，反倒没有前几天那么赶。

    可能该补的都补了。

    也可能已经没有时间慌。

    林晚星把我的错题本翻到“步骤丢分”那一栏，检查了几道题。她不再像前几天那样每一步都盯，只在关键地方用红笔点一下。

    “这里，边界。”

    “嗯。”

    “这里，定义域。”

    “嗯。”

    “这里，别省。”

    “嗯。”

    她说一句，我补一句。

    补到第三题，她撑着额头，笔尖停在纸面上。

    我看过去。

    她睫毛垂着，眼下有一点淡淡的疲惫。最近几天，她给自己排的时间表比我的还紧。白天上课，晚上复习，间隙还要看英语演讲素材。

    “困了？”

    “没有。”

    她答得太快。

    我把温水推过去。

    “喝点。”

    她看了眼杯子，又看我。

    “顺手？”

    “嗯。”

    “你最近顺手也很多。”

    “被你带的。”

    她拿起杯子喝了一口。

    水温刚好。

    她喝完以后，把杯子放回原位，声音很轻。

    “还可以。”

    这算夸奖。

    我收下。

    十点过一点，雨后的风从窗缝里钻进来，客厅温度降了些。

    林晚星披着外套，写字速度慢下来。

    我把物理卷子收起来，准备换成英语默写。

    刚拿起书，肩膀忽然一沉。

    林晚星靠了过来。

    很轻。

    她的额角碰到我的肩膀，发丝擦过我脖子边。洗发水味道很淡，混着纸张和温水的气味。