也没有说“太好了”。

    只把桌上那杯温水往我这边推了推。

    “喝水。”

    “顺手？”

    “今天不是。”

    我坐下，拿起杯子。

    水是温的。

    “那是什么？”

    “你脸色不好。”

    我喝水的动作停了一下。

    “有吗？”

    “有。”

    她把我的数学卷抽过去。

    “你先写这个。十分钟后我看。”

    “你现在还管数学？”

    “数学建模选拔也要用数学。”

    这个理由很充分。

    我拿起笔，开始写题。

    题是建模入门案例里的简化题，讲校园食堂窗口排队效率。看起来生活化，写起来全是变量。

    窗口数量。

    平均服务时间。

    学生到达频率。

    等待时间。

    这题不难。

    我写得很快。

    快到第三行的时候，笔尖划出去一点，括号少了半个。

    林晚星坐在旁边看英语素材，没抬头。

    “你在烦。”

    我停笔。

    “没有。”

    她伸手，把卷子抽走。

    “步骤乱了。”

    “刚开始写。”

    “你以前就这样。”

    她把纸放到中间，指着第二行。

    “越烦，越想快点写完，像是在证明自己没受影响。”

    我没说话。

    她抬头看我。

    “江辞跟人吵了？”

    “没吵起来。”

    “那就是有人说了什么。”

    林晚星的判断总是很讨厌。

    准得讨厌。

    我靠在椅背上，看着桌上的水杯。

    “说我靠你补课上位。”

    她眼神停了一下。

    没有生气到拍桌，也没有立刻站起来。

    只是把那张卷子重新推到我面前。

    “所以你就想用效率证明你没靠我？”

    “差不多。”

    “那他们赢了一半。”

    这话有点直。

    我看她。

    林晚星低头把红笔盖好。

    “你开始按他们的节奏写题了。”

    餐桌边安静下来。

    厨房里电饭煲保温灯亮着。沈明远和林阿姨今天晚归，家里又只有我们两个。

    我看着那张被她推回来的卷子。

    括号确实写得很丑。

    “有道理。”

    “当然有。”

    “你现在讲话越来越不客气。”

    “因为你听得懂。”

    她把题目往我这边挪了点。

    “重写。从变量定义开始。”

    我拿起笔。

    “林老师。”

    “嗯？”

    “你是不是很会训人？”

    “只训需要的人。”

    “我算？”

    “现在算。”

    我低头重写。

    这次速度慢下来。

    变量定义。

    假设条件。

    目标函数。

    约束范围。

    写到第四行，她把尺子推过来。

    我伸手去拿。

    她的手也在上面。

    手背贴了一下。

    我们都没移开。

    这几天，这种触碰变得太自然。

    自然到我偶尔会想，什么时候开始的。

    可能是停电那晚。

    也可能更早。

    林晚星看着纸。

    “画表。”

    “嗯。”

    我用尺子画了一个简单表格。

    她的手还压着尺子另一端。

    指尖