松开。”

    “嗯。”

    我答应了。

    可没有马上松。

    她也没有催第二遍。

    我们就这样坐着。

    稿纸摊在桌上。

    题目写在最上面。

    《prejudice cannot define me》

    底下是她刚刚念过的那些句子。

    我忽然觉得，这篇稿子比前一版要危险很多。

    也真实很多。

    真实的东西大多有风险。

    她知道。

    我也知道。

    过了一会儿，我松开手。

    她把手收回去，立刻用另一只手盖住，像要把刚才的温度藏起来。

    “我明天拿给英语老师看。”她说。

    “嗯。”

    “如果老师觉得太尖锐，我再改。”

    “可以改表达。”

    “意思别删？”

    她学我之前的话。

    我点头。

    “意思别删。”

    她看着稿纸，轻轻嗯了一声。

    晚上十一点前，她终于把第一版新稿打印出来。

    打印机在书房角落响了半天。

    纸出来时还是热的。

    她拿起来，指尖被烫了一下。

    我伸手接过。

    “我来。”

    “没那么娇气。”

    “我知道。”

    “那你还抢？”

    “顺手。”

    她看我一眼。

    “这个词你用太多了。”

    “那换一个。”

    “换什么？”

    我把稿纸递回给她。

    “想做。”

    她怔住。

    我也觉得这话好像有点直。

    于是补了一句：

    “帮你拿稿纸。”

    她低头，耳朵红得已经没法装没听见。

    “解释得很慢。”

    “嗯。”

    “扣分。”

    “多少？”

    “暂时三分。”

    “还有七分？”

    她把稿纸收进文件夹。

    “不告诉你。”

    她抱着文件夹回房。

    走到门口时，又停下。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “今天谢谢。”

    “哪件？”

    她看着我。

    这一次没回避。

    “听我念完。”

    我想了想。

    “下次也听。”

    她抱紧文件夹。

    “嗯。”

    -----------------------------------------

    题目：偏见不能定义我

    有些标签，说出口的时候很轻，落到一个人身上，却会变得很重。

    一个女生不爱笑，就有人说她冷。

    她不解释，就有人说她傲。

    她不合群，就有人说她看不起别人。

    她漂亮一点，安静一点，和别人保持距离一点，关于她的故事，就会被很多人替她写好。

    有些人甚至宁愿相信谣言，也不愿多问一句真相。

    因为谣言省事。

    偏见也省事。

    它让人不用靠近，不用理解，不用承认自己可能错了。只要给别人贴上一个标签，所有复杂的东西，好像都能一下变得简单。

    可人不是标签。

    一个人走过的路，忍下的话，做过的努力，还有那些没能说出口的委屈，都不该被一句轻飘飘的评价盖过去。

    我曾经以为，沉默可以避免麻烦。

    只要不解释，不回应，不争辩，时间久了，别人总会忘记。

    后来我发现，沉默有时候并不会保护你。它只会让那些替你说话的人，声音越来越大。

    所以今天，我想自己开口。