林晚星把客厅整理成了一个很小的赛场。

    茶几挪到旁边。

    餐椅摆在沙发前。

    手机支架放在电视柜上，用来录视频。

    她站在落地灯旁边，手里拿着稿纸，脚边放了一瓶温水。

    我坐在她对面。

    这安排有点奇怪。

    她说，演讲赛时评委会坐在正前方，所以要习惯被人看着。

    我问，那为什么只让我一个人看。

    她说，先从低难度开始。

    这句话让我思考了两秒。

    “我低难度？”

    “嗯。”

    “谢谢。”

    “你不说话的时候，难度比较低。”

    这个评价很具体。

    我选择接受。

    她今天没有穿校服，换了一件浅灰色家居短袖，头发扎成低马尾。像前两天那样单边束着，看起来比学校里柔和一点。

    但她站上那块空出来的地面后，背又挺直了。

    像把自己重新整理好。

    “开始？”

    她问。

    我点开手机录像。

    “开始。”

    她深吸一口气。

    第一遍，开头顺了很多。

    她把那句“some labels are easy to say, but difficult to carry.”放得很稳。

    *有些标签贴上容易，去掉难。*

    到第二段时，她的声音开始稍微绷紧。

    讲到“被别人定义”那部分，她停了一次。

    时间不长。

    可她自己皱了眉。

    我没打断。

    这次我不想让她依赖我的提醒。

    她重新接上，继续往下讲。

    最后一句。

    “i am not a rumor.”

    *我和谣言不一样。*

    她说完，客厅安静下来。

    手机还在录。

    我按下停止。

    林晚星看着我。

    像在等判卷。

    “第三段逻辑可以更清楚。”我说。

    她点头。

    “嗯。”

    “结尾不用太用力。你已经讲到那里了，声音稳一点反而更好。”

    她继续点头。

    “还有？”

    “‘i am not a rumor’这句，前面停一下。”

    她看向稿纸。

    “停多久？”

    “一秒。”

    “会不会太刻意？”

    “不会。”

    我看着她。

    “那句值得别人听清楚。”

    她捏着稿纸的手指慢慢收紧。

    “你不觉得沉重？”

    这个问题，她问得很轻。

    “嗯？”

    “这些内容。”

    她低头，像在确认稿纸上的字有没有变得太重。

    “谣言、偏见、被定义。拿到比赛里讲，会不会让人觉得我很麻烦？”

    这个问题，比发音和停顿难很多。

    我把手机放到一边。

    “这是你的经历。”

    她抬头。

    我说：

    “不是你的污点。”

    林晚星眼睛红了一点。

    很轻。

    像灯光压出来的。

    但我知道不是。

    她很快低头，把稿纸翻回第一页。

    “再来。”

    “先喝水。”

    “再来。”

    她很少这样固执。

    或者说，她一直固执，只是平时藏得更好。

    我站起来，走到她面前。

    她以为我要拿水，稍微让了一下。

    我没有拿水。

    我伸手握住她的手。

    她愣住。

    稿纸夹在她另一只手里，