她没有说话。

    这次沉默很长。

    长到我以为她不会回答。

    最后，她小声说：

    “比赛后再定义。”

    这也很林晚星。

    什么都要等比赛后。

    告白等比赛后。

    约会也等比赛后定义。

    我本来该觉得麻烦。

    可这次没有。

    “好。”我说。

    “你不要每次都答应这么快。”

    “那我重新考虑三秒。”

    “不要。”

    她的手在我掌心下轻轻收了一下。

    像抓住。

    又像提醒。

    “就这样。”

    我低头看她的手。

    “嗯，就这样。”

    她又抱了一会儿。

    比“一会儿”长。

    我没提醒。

    中途手机震了一下。

    我没看。

    她也没松。

    等她终于退开时，耳朵红得很明显。

    她站到旁边，低头整理稿纸，像刚才什么都没发生。

    可稿纸被她拿反了。

    我看了一眼。

    她也发现了。

    很快翻回来。

    “不许笑。”

    “好。”

    “也不许说。”

    “好。”

    “也不许回忆太多。”

    “这个限制不清楚。”

    她抬头瞪我。

    脸还红着，没什么威慑力。

    “沈知野。”

    “嗯。”

    “你今晚话很多。”

    “我以为我还算克制。”

    “没有。”

    她把稿纸翻到最后一页，手指按住那句“i am not a rumor”。

    “练一遍。”

    “好。”

    她站到客厅中央。

    这次只练最后一段。

    声音比下午稳。

    念到最后一句时，她的手下意识碰了一下口袋。

    应该是白狐狸。

    我坐在餐桌边，手指碰到草稿夹里的黑色签字笔。

    不知为什么，我觉得这两个动作很像。

    她念完，看向我。

    “怎么样？”

    “可以。”

    “你每次说可以都很难判断。”

    “那我换一个。”

    “什么？”

    “很好。”

    她眨了下眼。

    “太简单。”

    “你要求太高。”

    “嗯。”

    她低头笑了一下。

    那点笑很快。

    可我看见了。

    晚上十一点前，我们各自收拾东西。

    她把白狐狸拿出来，又想挂回书包。

    我伸手拦了一下。

    “先别挂。”

    “为什么？”

    “比赛前放口袋里。”

    她低头看那只白狐狸。

    “现在？”

    “现在可以放枕头边。”

    她看我。

    “你这个仪式越来越奇怪。”

    “有效就行。”

    “还没验证。”

    “周五验证。”

    她捏着狐狸耳朵，忽然说：

    “如果我赢了，它算有用？”

    “嗯。”

    “如果没赢呢？”

    “它也在场。”

    她安静了一下。

    然后点头。

    “那就行。”

    她拿着白狐狸回房。

    门关上前，又探出头。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “你那支笔也别弄丢。”

    “