我站在旁边，手还握着行李箱拉杆。

    那股想把她留下来的冲动，又上来了。

    很强。

    强到我需要把目光放到鞋柜上。

    鞋柜上放着四双室内拖鞋。

    她的那双浅灰色拖鞋摆得整齐。

    过几天它会一直在那里。

    没人穿。

    这个画面想一想都烦。

    林晚星换好鞋，背上书包。

    她看向我。

    “箱子给我吧。”

    “我送你下楼。”

    “就到楼下。”

    “嗯。”

    林清禾没有拦。

    沈明远跟在后面，拿车钥匙。

    四个人一起进电梯。

    电梯下行时，没有人说话。

    数字一层层跳。

    林晚星站在我旁边。

    没有靠近。

    也没有避开。

    她看着电梯门上的倒影。

    我也看着。

    倒影里，我们并排站着。

    中间隔着一个行李箱。

    这个距离有点刺眼。

    到一楼，门开。

    小区大厅人不多。

    快递柜旁边空着。

    我还是看了一眼那个角落。

    林晚星也看了一眼。

    我们都没有说。

    走到车边，沈明远打开后备箱。

    我把行李箱放进去。

    关上后备箱时，声音有点闷。

    林清禾先上驾驶座。

    今天她开车。

    沈明远说自己要回家处理物业那边的电话。

    大概只是想给母女留点话。

    林晚星站在车门边，没有马上上车。

    她看向我。

    “我真的只住几天。”

    “嗯。”

    “你别把我房间当仓库。”

    “不会。”

    “也别乱动我桌上的东西。”

    “嗯。”

    “白狐狸，你不要说它笨。”

    我看着她。

    “它听不见。”

    “那也不许。”

    “好。”

    她终于轻轻笑了一下。

    这一点笑很短，像风一吹就没了。

    我想抱她。

    这个念头非常清楚。

    清楚到我几乎往前动了一点。

    可沈明远在旁边。

    林清禾在车里。

    小区大厅还有摄像头。

    更重要的是，她好不容易把自己稳住。

    我不能把她刚整理好的情绪弄乱。

    所以我只说：

    “到了发消息。”

    她点头。

    “你也是。”

    “我在家。”

    “那也发。”

    “好。”

    她打开车门。

    上车前，又停了一下。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “周六前那几句话，你记得吗？”

    我知道她说哪几句。

    照常吃饭。

    照常回家。

    照常说晚安。

    现在她要去外婆家，前两条做不到了。

    我说：

    “晚安那条还行。”

    她低头，眼睛有点红。

    “嗯。”

    车门关上。

    林清禾降下车窗。

    “我们到了发消息。你们父子好好吃饭。”

    沈明远立刻点头。

    “放心。”

    这话听起来很不让人放心。

    林清禾也知道。

    她看向我。

    “知野，别熬夜。”

    “嗯。”

    车子开出去。