她刚走。

    这个家已经空了一块。

    我站在厨房门口，看着冰箱里的保鲜盒。

    三盒菜排得很整齐，像她平时摆文具。

    番茄牛腩在最上面。

    炒青菜和鸡蛋卷放在下面。

    便签贴在盒盖上。

    【微波两分钟。别空腹喝豆浆。】

    字很细。

    我看了很久，直到冰箱开始发出提醒声，才把门关上。

    沈明远站在客厅，手里拿着遥控器。

    电视开着，音量却很低。

    新闻主播嘴巴动来动去，声音像从很远的地方传过来。

    他看了我一眼。

    “中午想吃什么？”

    “保鲜盒。”

    “啊，对。”

    他放下遥控器，走到厨房。

    “她留了那么多，不吃浪费。”

    这句话没问题。

    我点头。

    “嗯。”

    沈明远把保鲜盒拿出来，低头看便签。

    他读完后，笑了一下。

    “管得还挺细。”

    我把微波炉门打开。

    “习惯了。”

    话出口后，屋里安静了半秒。

    沈明远没有接。

    我也没补。

    微波炉运转起来，发出低低的声响。

    以前这个时间，林晚星会在旁边提醒，不要把盖子扣太紧。

    或者说，青菜别热太久。

    今天没人提醒。

    我自己把盖子掀开一点。

    两分钟到了。

    机器“叮”一声。

    声音比平时响。

    我把菜端出来。

    沈明远盛了两碗饭。

    他盛饭技术一般，一碗多，一碗少。

    他看着两只碗，似乎想调整。

    我把多的那碗拿过来。

    “我吃这个。”

    “哦。”

    餐桌上少了两副碗筷。

    这件事很明显。

    桌面却像大了一圈。

    我坐在平时的位置。

    对面空着。

    那边原本林晚星坐。

    她吃饭时喜欢把水杯放右手边，筷子摆得很齐。手机通常扣在桌上，屏幕朝下。

    现在那块桌面干干净净。

    我盯着看了两秒，把菜推到中间。

    沈明远夹了一块鸡蛋卷。

    “她这个做得真好。”

    “嗯。”

    “你以后也可以学。”

    “我？”

    “总不能一直让人家做。”

    我看着他。

    他像反应过来，低头扒饭。

    “我的意思，学会照顾自己。”

    “知道。”

    鸡蛋卷味道很好。

    咸淡刚好。

    边缘有一点焦香。

    我吃完一块，又夹了一块。

    沈明远看见，没说话。

    吃到一半，手机震了。

    林晚星发来消息。

    【到了。】

    我回：

    【好。】

    等了几秒，又补：

    【饭吃了。】

    她回得很快。

    【哪一盒？】

    我看着桌上。

    【鸡蛋卷。】

    【青菜也吃。】

    【吃了。】

    【别骗人。】

    我把青菜拍了一张照片发过去。

    照片里青菜少了一小半。

    她回：

    【合格。】

    我看着那两个字，嘴角动了一下。

    沈明远端着碗看我。

    “晚星？”

    “嗯。”

    “到了？”

    “到了。”

    他点点头