到外婆家时，天已经擦黑。

    车停在老小区门口。

    小区门禁有点旧，刷卡时会响一声很钝的“滴”。门口那棵香樟树比我记忆里更高，树根把地砖顶得不太平。

    妈妈帮我把行李箱从后备箱拿下来。

    “真的不用我陪你上去？”

    “不用。外婆在楼上等。”

    妈妈看着我，眼里有很多话。

    最后只替我把外套领子理好。

    “晚上早点睡。”

    “嗯。”

    “想回家就跟妈妈说。”

    我点头。

    “好。”

    她听见这个“好”，脸上才松了一点。

    车开走后，我拖着行李箱进楼道。

    老楼没有电梯。

    行李箱轮子压过楼梯边缘，一下一下，声音很响。

    三楼门口，外婆已经等着了。

    她穿着深蓝色围裙，头发用夹子盘在脑后，手里还拿着锅铲。

    “哎哟，怎么瘦了这么多。”

    我还没开口，她先把锅铲往门边一放，接过我的箱子。

    “外婆，我自己来。”

    “你来什么来。书包都快把肩压歪了。”

    她把我拉进屋。

    客厅灯光偏黄，窗台上摆着几盆绿萝。电视柜上还放着我初中时拍的照片，穿着校服，表情很冷。

    那时候我也冷。

    现在好像也差不了多少。

    屋里有红烧肉的味道。

    外婆说少放了酱油。

    我尝了一块。

    比以前淡一点。

    “怎么样？”

    “好吃。”

    “别哄我。”

    “真的。”

    外婆满意了，又给我夹豆角。

    “多吃点。你妈说你最近忙，忙什么忙，高中生也不能把饭省了。”

    我低头扒饭。

    “没有省。”

    “脸都小了。”

    “可能灯光问题。”

    “灯光还能把人照瘦？”

    她瞪我一眼。

    我只能继续吃。

    外婆做了一桌菜。

    红烧肉，炒豆角，紫菜蛋花汤，还有一盘凉拌黄瓜。

    她嘴上说随便做点，实际锅里还煨着排骨汤。

    我吃到一半，手机亮了一下。

    我立刻看过去。

    群消息。

    沈爸爸发了青菜照片。

    他真的吃了。

    青菜少了一小半。

    照片拍得很随便，桌面只露出一角。

    我盯着看了几秒。

    外婆放下筷子。

    “等谁消息呢？”

    我把手机扣下。

    “没有。”

    没有就别把屏幕看出花。”

    我低头喝汤。

    汤有点烫。

    外婆看着我。

    “同学？”

    “嗯。”

    “男同学？”

    “……”

    老人家有时候比唐柚还直接。

    我说：

    “家里人。”

    外婆夹菜的手停了一下。

    她没追问。

    只是把一块红烧肉放进我碗里。

    “那挺好。有人惦记吃饭，总比没人管强。”

    这句话很轻。

    我鼻尖有点酸。

    我低头把那块肉吃掉。

    饭后，外婆去厨房洗碗。

    我想帮忙，被她赶出来。

    “你去把东西放好。小姑娘别一来就抢活。”

    “我不小了。”

    “在外婆这儿，八十岁也小。”

    这话没有道理。

    可我听了很安心。

    房间还留着给我。

    床单换成浅蓝色，书桌擦得很干净。窗边有一盏小台灯，灯罩旧了，边角有点发黄。