可谁都没有挂断。

    我伸手碰了碰她留在桌上的杯子。

    杯壁凉凉的。

    “今天车开出去以后。”她忽然说，“我回头了。”

    “我没看到。”

    “隔着后挡风玻璃。”

    “我站到车转弯。”

    电话里又没声。

    这回没有让人难受。

    像两个人都在把那幅画面重新拼出来。

    她从车里往后看。

    我站在校门边。

    中间隔着玻璃、行道树，还有一段不断拉开的路。

    “我原本想让妈妈停车。”她说。

    “为什么？”

    “我怕你忘。”

    “没忘。”

    “那就好。”

    我问：“外婆家睡得习惯吗？”

    “床有点软。”

    “你不喜欢太软。”

    “嗯。外婆给我垫了两层被子，我抽掉了一层。”

    “她会不会发现？”

    “已经发现了。说我不会享福。”

    我笑出声。

    “有道理。”

    “你站哪边？”

    “合理睡眠那边。”

    “墙头草。”

    “家庭关系复杂，需要平衡。”

    她也笑了。

    这次听得很清楚。

    从事件发生以来，她很少这样笑。

    哪怕隔着电话，肩膀也像跟着放松了一点。

    “家里今天怎么样？”她问。

    “爸煮了面。”

    “能吃？”

    “面熟了。”

    “那已经超过预期。”

    “他听见会受伤。”

    “别告诉他。”

    “还有，家里少了两双筷子。”

    这句话说完，我后悔得有点快。

    太直接。

    电话那头却没有躲开。

    “外婆家多了一只碗。”

    她说。

    我握住空杯，把它从桌边往里移了一点。

    “白狐狸呢？”

    “枕边。”

    “暂代工作正常？”

    “它今天没做什么。”

    “消极怠工。”

    “因为正主今天表现合格。”

    我反应了两秒。

    “正主说谁？”

    “你觉得呢？”

    “想听你说。”

    “那算了。”

    她语气里带了点笑。

    我也没追。

    已经够了。

    今晚她肯把话放到这里，已经比前几天近很多。

    “明天在学校见。”她说。

    “可以正常讲话？”

    “家里关系已经公开了，讲几句没问题。”

    “距离呢？”

    “别故意靠太近。”

    “明白。”

    她停了一会儿，又说：“也别故意离很远。”

    “好。”

    “别人问，就说家里人。”

    这句话让气氛短暂沉下去。

    我没有马上答。

    她也没有催。

    昨晚我说过，公开场合还会用到那个词。

    私下不能只剩那个词。

    现在轮到她重新提起。

    “公开场合按你说的。”我说。

    “私下呢？”

    她问得很慢。

    “等你回来再谈。”

    那边传来布料摩擦。

    她大概换了个坐姿。

    “好。”

    外婆在门外敲了两下。

    “晚星，十点了。”

    她应了一声。

    “马上睡。”

    外婆脚步远去。

    “你该挂了。”我说。

    “你先。”

    “为