手往她那边挪了点。

    手背贴上手背。

    温度隔着夜里的凉意传过来。

    她没有转脸。

    我也望着前面的路灯。

    两个人继续走了几步。

    接触没有分开。

    却也没有真正牵住。

    这种状态比直接牵手更累。

    我翻过手掌。

    掌心朝向她。

    动作幅度不大。

    她应该感觉到了。

    因为她的手腕抖了一下。

    随后，手指试探着落进我掌心。

    我收拢手。

    终于牵住。

    心跳立刻乱了。

    比建模比赛公布第一时更快。

    这没有道理。

    牵手不需要计算，也没有排名。可她的掌心贴上来的那一刻，我忽然明白，之前那些袖口相碰、手背擦过、桌下短暂接触，都在给这一秒铺路。

    林晚星的手有点凉。

    握住以后慢慢暖起来。

    她低着脸。

    路灯照到耳侧时，红意很明显。

    我大概也差不多。

    谁都没敢转过来确认。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “书店不算学校。”

    “这里更不算。”

    “所以……”

    她没有说完。

    手却握得更紧了一点。

    我也回握。

    “明白。”

    接下来的路，我们没再聊学校。

    也没聊调查。

    只说外婆家的花架有多重、客房窗户会不会漏风、明早红烧肉能不能当早饭。

    全是很普通的内容。

    牵着的手却一直没有松。

    到了单元门前，感应灯亮起来。

    林晚星终于抬起脸。

    “到了。”

    “嗯。”

    按理说，该松手。

    外婆随时可能从楼上往下看。

    也可能突然打开单元门。

    我们却在门口站了好一会儿。

    她的拇指从我掌心缓慢擦过。

    像在记住什么。

    我舍不得松。

    她也一样。

    直到后面传来有人遛狗的声音，林晚星才慢慢抽回手。

    掌心空下来后，夜风立刻钻进来。

    有点凉。

    她把手藏进针织衫袖口。

    “进去吧。”

    “好。”

    她转身刷门禁卡。

    门开了，又没有立刻走。

    “刚才那段路……”

    “嗯。”

    “下次可以再走一次。”

    说完，她先进入楼道。

    我跟在后面。

    感应灯一层层亮起来。

    从一楼，到二楼，再到外婆家门口。

    外婆已经把门打开。

    她穿着睡衣外套，手里拿着锅铲。

    “十五分钟的路，你们走了二十七分钟。”

    林晚星换鞋的动作慢了一拍。

    “聊学校的事。”

    “学校离这儿挺远，管得倒宽。”

    外婆没有继续问。

    她让开门口。

    “客房在左边。热水器已经开了。红烧肉还剩一碗，谁饿谁吃。”

    我走进去。

    屋里有饭菜和洗衣粉混在一起的气味。

    林晚星把摄影书放到餐桌上，相机电池也摆在旁边。

    这场书店碰面的名义，到这里算完成。

    至于真正的理由。

    我们刚才已经牵着手，走了整整一条街。

    谁都不用再解释。