进门后的第一个问题，和感情无关。

    它关乎换洗衣服。

    我今晚临时留宿。

    书包里装着建模资料、钱包、充电器，还有一块已经完成使命的相机电池。至于睡衣，完全没在计划范围内。

    外婆从柜子里拿出一条新毛巾，又给我找了牙刷。

    “衣服怎么办？”

    她问得很直接。

    我看了一眼自己身上的外套。

    “洗完再穿回来。”

    “脏衣服穿上床？”

    外婆皱着眉，显然无法接受这个方案。

    “那我下楼买一套。”

    “楼下卖睡衣的店早关门了。”

    外婆把毛巾塞进我怀里，转身喊人。

    “你那里有没有宽松衣服？”

    林晚星原本在餐桌边整理复赛稿。

    听见这句话，她抬起脸，先望向外婆，又转向我。

    “我的？”

    “家里还有第三个人？”

    外婆问。

    “……”

    林晚星放下笔，回了房间。

    没多久，她抱着一套衣服出来。

    灰蓝色针织衫。

    黑色抽绳家居裤。

    款式看起来很宽松。

    从视觉判断，裤长依旧值得怀疑。

    “以前买大了。”她说，“只穿过两回，洗干净收着。”

    “没有别的选择？”

    “你可以穿原来的衣服睡。”

    我接过衣服。

    “借我。”

    她松开手时，衣袖从我掌心滑下去。

    布料很软。

    还有一股很浅的柑橘香。

    和她平时经过我身边时留下的味道很像。

    大概来自洗衣液。

    合理。

    人类应该优先相信洗衣液。

    “洗完放外面的篮子。”外婆说，“我明早一起洗。”

    “谢谢外婆。”

    “热水往左，冷水往右。别跟小晚一样，每回洗澡都把镜子弄得全是水。”

    “外婆。”

    林晚星从餐桌旁叫了一声。

    “家里有客人，不用讲这个。”

    “他明早还要帮我搬花架，算半个劳动力，不算客人。”

    这个家的身份划分很现实。

    能搬东西，就能迅速获得家庭成员待遇。

    我拿着衣服进了浴室。

    门关上以后，我才仔细打量那件针织衫。

    领口偏大。

    衣袖也宽。

    衣摆处有一小块洗衣标签，被反复清洗后卷起了边。

    想到林晚星穿过它，思路就会自动去往一些毫无帮助的方向。

    比如她在外婆家洗完澡，穿着这件衣服坐在餐桌边改稿。

    比如她把袖子拉到掌心，嫌空调太冷。

    比如——

    到这里就够了。

    继续想，会显得我借衣服的动机很可疑。

    我打开热水。

    浴室里很快升起白雾。

    洗完以后，问题比预想中更明显。

    针织衫勉强能穿。

    肩线刚好，袖子短了一截。

    家居裤更干脆。

    抽绳系好以后不会掉，裤脚却悬在脚踝上方。坐下时，大概还会再往上跑。

    我站在镜子前，确认了几秒。

    像一个买错尺码又拒绝退货的人。

    身上那股柑橘香更明显了。

    洗澡前还能归类为洗衣液。

    穿到身上以后，解释难度增加不少。

    我推开浴室门。

    客厅灯还亮着。

    林晚星正从厨房往外走，手里端着两杯水。

    看到我以后，她脚步慢下来。

    视线从针织衫领口一路落到裤脚。

    嘴唇抿了一下。

    “想笑可以笑。”

    “我没有。”

    她把水杯放到餐桌上。

    肩