不齐容易出问题。”

    “感情哪有那么多条件。”

    外婆拿抹布擦了擦花架横杆。

    “小晚怕给人添乱。你又怕逼她。两个人一起往后退，最后能退到两栋楼去。”

    眼下已经差不多。

    她住外婆家。

    我住沈家。

    具体距离不清楚，公交需要坐几站。

    “明白了。”我说。

    “真明白？”

    “我会处理。”

    “少拿处理工作那套讲话。”

    外婆将抹布塞回我手里。

    “右边还没擦。”

    谈话结束。

    劳动继续。

    林晚星端着两杯水来到阳台时，我刚把最后一块锈斑擦完。

    她已经换好校服，头发扎成低马尾。领带还没有整理好，末端偏向左侧。

    她把杯子放到窗台。

    “花架弄好了？”

    “外婆验收通过。”

    “来回搬了几遍？”

    “三遍。”

    她像早有预料，唇边浮出一点笑。

    “我小时候摆书桌，也搬过五遍。”

    “家族传统？”

    “可能。”

    外婆拿走自己的杯子，回厨房准备早餐。

    阳台只剩我们。

    林晚星靠在窗边，朝客房方向瞧了一眼。

    “昨晚没睡好？”

    “床太软。”

    “还有呢？”

    “想事情。”

    她大概猜得到我在想什么。

    校服袖口被她往下拉了拉，遮住手腕。

    “外婆和你讲了？”

    “她说我站在门外藏不住。”

    “我问后面。”

    “她问我怎么想。”

    “你怎么答？”

    “她讲得对。”

    林晚星呼吸乱了半拍。

    水杯在掌心里晃了一下，水差点碰到杯沿。

    “回答得太快了。”

    “已经想过。”

    “什么时候？”

    “很早。”

    “多早？”

    “文化节以前。”

    她怔在原地。

    大概连她也没料到，这个时间会往前推那么久。

    我接过她手里的杯子，放到窗台，免得水再晃出去。

    “昨晚你怎么回答？”

    林晚星去整理领带。

    第一次没拉正。

    第二次仍然偏着。

    最后她放弃了。

    “我没有否认。”

    回答很短。

    她犹豫片刻，又补了一句。

    “也没法否认。”

    晨光从阳台外照进来。

    她耳朵已经红了。

    脸却没有躲开。

    “我很清楚自己做过哪些事。”她说，“等你下班，牵手，亲……你，还有那天在楼下……”

    越到后面，语速越慢。

    “都超出普通家人的范围了。”

    我没有插话。

    林晚星吸了一口气。

    两只手贴着针织衫下摆，像在找一个能把话放稳的位置。

    “我也明白，我对你……”

    她卡住了。

    嘴唇动了几下，没有发出声音。

    大概此前那句完整的话，只讲给外婆听过。

    现在轮到我。

    难度完全不同。

    她侧过脸，望向楼下那排刚被阳光照到的窗台。

    “我很依赖你。”

    开头仍旧留了余地。

    “你会听我讲完。不会替我选，也不会因为我拒绝就生气。很多时候，我自己都没发现累了，你已经先发现。”

    她抿了下唇。

    “所以我一直怀疑，我会靠近你，会不会因为身边能依靠的人太少。”

    我仍旧没有催。

    她需要自己走完这一段。