“那句话，你打算什么时候问？”

    林晚星站在旧路灯下面。

    相机背带被她握在手里。

    围巾末端随风晃动，偶尔碰到外套纽扣。

    我当然明白她指哪一句。

    林晚星，你愿意和我交往吗？

    讲出口并不难。

    难处在于，前面已经积了太多东西。

    父母。

    学校。

    调查。

    还有我们刚刚才讲清的喜欢。

    如果把这些全丢在夜市灯光下面，靠一阵心跳把关系推过去，总觉得少了点什么。

    “我有准备。”我说。

    林晚星攥住背带的力气重了些。

    “可我不想在这里问。”

    她脸上的期待淡下去一点。

    变化很小。

    依旧被我捕捉到了。

    我往前半步。

    “我没有打算拖。”

    “我也没有催。”

    她答得快。

    说完以后，又觉得语气太硬，将围巾往上拉了拉。

    “我刚才想问的……还有另一句。”

    “哪一句？”

    “烟花那晚。”

    夜市的喧闹隔着一排摊棚传来。

    旧音箱播放着节奏很慢的歌。馄饨摊那边有人喊加一份紫菜，锅盖掀开，白雾在蓝色棚布下散开。

    林晚星将相机背带理顺，终于把那句话重新拿出来。

    “那天我问你，如果我们没有成为家人，你会不会喜欢我。”

    “嗯。”

    “你慢了三秒。”

    “我记得。”

    “我说算了。”

    “也记得。”

    她抿了下唇。

    “现在，我想听当时的答案。”

    原来她没有忘。

    那三秒从来没有真正过去。

    我们后来经历了许多事。

    一起吃饭，复习，演讲，建模。

    论坛把家里翻出来，学校又将那些流言摊到所有人面前。

    她搬到外婆家。

    我们在阳台说出喜欢。

    可烟花夜的林晚星，仍旧站在那里。

    她问完以后，等了三秒。

    没有等到答案。

    “会。”我说。

    她没有动。

    “那时已经喜欢了。”

    她眼里的光晃了一下。

    “那你为什么不回答？”

    “害怕。”

    这个词从我嘴里出来，连自己都觉得有点陌生。

    我以前更喜欢说麻烦。

    麻烦比害怕体面。

    也更像经过判断后的结论。

    可那三秒里，真正拦住我的东西，大概只有害怕。

    “我怕说出口以后，家里的关系会变。”我说，“也怕把想保护你的心情当成喜欢。”

    “所以你选择不说？”

    “我当时觉得，闭嘴能保住原来的距离。”

    她垂下眼帘。

    “结果没有。”

    “嗯。”

    她往前走了一步。

    我们之间已经没有多余空隙。

    “我回家后想了很久。”她说，“我以为你会拒绝。”

    “抱歉。”

    “我也想过，你可能顾虑家里。”

    “嗯。”

    “可我最难受的地方，在于我连问第二遍都不敢。”

    路灯照在她发辫上。

    珍珠耳钉藏在发间，只露出一点细小的光。

    “现在敢了？”我问。

    “有一点。”

    “那我补完整。”

    她抬起脸。

    我重新回答。

    “如果我们没有成为家人，我也会喜欢你。”

    “就算没有住在一起？”

    “可能会晚一点。”

    “多晚？”

    “不确定。”