昨晚林晚星说，今天想回家吃饭。

    “回家”两个字由她亲口说出来以后，沈明远从早上开始擦餐桌。

    那张桌子每天都擦。

    今天格外认真。

    中午擦一遍。

    下午又擦一遍。

    第三遍时，林清禾从厨房探出身。

    “桌面要掉漆了。”

    “我没用力。”

    “抹布都快搓破了。”

    沈明远摊开手里的抹布。

    边缘已经起毛。

    “质量一般。”

    “用了两年。”

    “难怪。”

    他把问题归到抹布上，完全不考虑自己的使用方式。

    我坐在沙发上翻建模资料，闻到厨房里不断飘来的甜香。

    起初带着茶味。

    后来多了黄油和烤梨的气味。

    林清禾从上午开始做蛋糕。烤箱开了两轮，冰箱中间那层也被清出来，平时放牛奶的位置换成一个银色模具。

    “需要帮忙吗？”我问。

    “暂时不用。”

    她隔着厨房门回答。

    “你把冷藏室右边那盒梨拿出来。”

    我照做。

    盒子里的梨已经切成很薄的小丁，用焦糖煮过，颜色偏深。开盖以后，甜味里带着一点柠檬酸气。

    “这是夹层？”

    “嗯。伯爵茶蛋糕胚，焦糖梨，酸奶慕斯。”

    林清禾接过盒子，用刮刀将梨丁铺进模具。

    动作很快。

    边缘却平整。

    “外面再淋一层薄镜面。晚星不喜欢太甜，酸奶比例多一点。”

    她说得和平时做饭差不多。

    可桌上摆着电子秤、温度计和几把不同尺寸的抹刀。奶油盆下还垫着冰袋。

    从这些东西看来，她平时说“小蛋糕”时，标准和普通家庭存在明显差距。

    沈明远站在厨房门口。

    “上面写字吗？”

    “不写。”

    “为什么？”

    “她回来吃顿饭，不要弄得像欢迎仪式。”

    “那插牌子？”

    “也不插。”

    “蜡烛呢？”

    “没有生日，插什么蜡烛？”

    沈明远一项项提出建议。

    又一项项被否决。

    最后只拿到洗草莓的工作。

    他端着草莓去水池，嘴里还在嘀咕。

    “庆祝总得有点形式。”

    林清禾将模具放进冰箱。

    “她回来吃饭，已经够了。”

    这句话让沈明远安静下来。

    他洗草莓的动作也慢了些。

    我翻过一页资料。

    纸上的模型约束没能进脑子。

    家里还没恢复原来的样子。

    林晚星那双拖鞋仍放在鞋柜。

    房间也每天开窗。

    可她晚上不会从走廊经过。

    早餐少一份味噌汤。

    餐桌右边常空着。

    有些空缺不需要解释。

    每天都摆在那里。

    傍晚，门锁响了。

    我还没起身，沈明远已经从厨房出来。

    走得太快，围裙下摆撞到餐椅。

    林清禾跟在后面，手里还拿着汤勺。

    门从外面打开。

    林晚星拖着一个小行李袋站在玄关。

    她换回了平时那件深色外套，头发扎得很简单。暂代挂在书包侧袋，耳朵朝外。

    “我回来了。”

    声音落进玄关。

    没人马上接话。

    沈明远大概准备过很多句，真正听见后，嘴唇动了两下。

    “回来就好。”

    林清禾将汤勺交给他，走过去接行李。

    “路上冷吗？”

    “还好。”

    “先换鞋，汤快好了。”

    她们讲得都很平常。

    像林晚星今天放学稍晚，刚从学