周六上午，我到外婆家时，门没有锁。

    门板虚掩着，里面传来胶带被拉开的声音。

    我敲了两下。

    “进来吧。”外婆在厨房喊。

    玄关放着两个纸箱。

    其中一只已经封好，侧面写着“校服、冬装”。另一只敞着口，里面塞了几本英语资料和一只歪着耳朵的白狐狸。

    暂代。

    它被压在书本旁边，脑袋露在箱外，看起来仍旧不太聪明。

    林晚星蹲在纸箱旁整理相机配件。

    她穿着宽松的浅色毛衣，头发用发圈随意束在脑后。听见我进门，她将镜头袋放进夹层。

    “来得挺早。”

    “你让我早点来。”

    “比我预想的还早。”

    “需要回去重来一次吗？”

    “进都进来了。”

    她把暂代拿出来，递给我。

    “帮它找个位置。”

    “随身行李？”

    “嗯，不能压。”

    我将它放到书包侧袋。

    两只耳朵都露在外面。

    这个位置以前由塑料鸭占据。塑料鸭已经先放进纸箱，家庭地位明显不如暂代。

    外婆端来两杯蜂蜜水。

    “先喝口水。纸箱不急着封，下午明远过来搬。”

    “已经和爸妈已经谈过了？”我问。

    “昨晚电话讲了半个多钟头。”

    外婆把杯子放到桌上。

    “小晚回去住，我没意见。她哪天想来，还给她留床。”

    林晚星拿起杯子。

    “我下周末会来。”

    “把自己那堆书带走。”

    外婆指了指墙边。

    那里还摞着一箱复习资料。

    “每回来一次，东西就多一箱。再住半个月，我家能开补习班。”

    “不会那么多。”

    “你自己数。”

    林晚星真的朝纸箱望去。

    像准备核对数量。

    外婆已经回厨房切水果。

    我坐到餐桌旁，将昨晚列出的八条核查方向拿出来。

    林晚星喝了口水，在我对面坐下。

    “先讲宋听澜。”

    “不先讲材料？”

    “昨天说好的顺序。”

    她记得很清楚。

    “她给了程序建议。”

    “我已经读过。”

    “那还问？”

    “核对电话里有没有其他内容。”

    “例如？”

    “她有没有说你可爱。”

    “说了相反的话。”

    林晚星杯沿停在唇边。

    “原话。”

    “她说我开始会反击，可惜不可爱。”

    “喔。”

    一个很短的回应。

    她又喝了一口。

    杯里的蜂蜜水已经少了一半。

    “她还问了什么？”

    “什么时候跟你谈。”

    “你怎么答？”

    “周六。”

    “还有？”

    “她说失恋可以去书店拿纸巾。”

    林晚星将杯子放回杯垫。

    “她对你挺有信心。”

    “听起来更像对失败有准备。”

    “她还准备安慰你。”

    “职业服务。”

    “书店还管这个？”

    我闻到了某种很淡的酸味。

    来源显然不在蜂蜜水。

    “林晚星。”

    “干什么？”

    “你在意宋听澜？”

    “我在核对程序建议有没有混入私人内容。”

    回答完整。

    语调也稳。

    只有她手里的红笔在同一句话下面画了两条线。

    原文并不需要强调。

    “通话十二分钟。”我说，“八分钟讲核查，三分钟被她调侃，最后一分钟告别。”

    “你还分了时间？