门锁打开。

    玄关灯随之亮起。

    鞋柜旁边放着她的拖鞋。

    洗过。

    晒干。

    鞋尖朝外摆得很整齐。

    她换好鞋，走进客厅。

    桌上摆着四只杯子。

    冰箱门上还贴着那张便签。

    【晚星下回回来吃。】

    蛋糕已经没有了。

    便签还留着。

    她在客厅站了片刻。

    没有说话。

    林清禾从厨房出来，围裙上沾着一点面粉。

    “回来啦？”

    “嗯。”

    林晚星走过去，抱住她。

    动作比在校门口时用力。

    林清禾搂住女儿，在她背上拍了两下。

    “房间已经收拾好。”

    “谢谢妈。”

    沈明远提着橙子站在门口，眼眶又开始红。

    我从后面碰了下纸箱。

    “爸，挡路了。”

    “哦。”

    他赶紧往旁边让。

    纸箱搬进房间后，林晚星将英语资料放回书桌。

    相机摆到抽屉。

    暂代坐回枕头旁边。

    塑料鸭仍在窗台。

    两个东西隔着半间房，互相没有交流。

    她把窗户推开一点。

    风吹进来，带着小区树木和晚饭油烟的味道。

    “还是这里舒服。”她说。

    “外婆家的床太软？”

    “也有。”

    “还有呢？”

    她转向我。

    “你在隔壁。”

    这句话讲得很自然。

    说完以后，才意识到过于直接。

    耳朵又红起来。

    我没有调侃。

    “嗯。”

    楼顶那两个吻还留在记忆里。

    此刻再多说一句，可能会让她把我赶出房间。

    晚上饭后，四个人没有马上收桌。

    火锅的蒸汽已经散了。

    碗筷也叠到一边。

    林晚星坐在我旁边。

    桌下没有偷偷靠近。

    我们都知道，接下来要讲的话不适合用小动作蒙混过去。

    林清禾擦干手。

    沈明远把电视关掉。

    客厅彻底安静。

    我看向他们。

    “爸，妈。”

    两个人一起应声。

    “我和晚星有件事，想正式跟你们谈。”

    林晚星放在膝上的手蜷了一下。

    随后又慢慢松开。

    她没有替我开口。

    也没有避开父母的视线。

    楼顶被外婆打断的谈话，终于要在这张餐桌上继续。