唐柚的嗓音从监听音箱里传出来。

    那时她刚升高二。

    说话比现在更快，也更亮。

    主持人问她，担任班长以后最想做什么。

    唐柚几乎没有考虑。

    “我希望班里没人落单。吃饭也好，活动也好，大家至少都有一个能说话的人。要是有人不愿意讲话，那我就先去烦他！”

    主持人笑了。

    “听起来很有唐柚同学的风格。”

    “对吧？我可会烦人了！”

    音频里的她也笑。

    后面还有一段。

    主持人问她，有没有想留下的高一记忆。

    唐柚说：

    “我想多拍点照片，多录点声音。以后大家毕业了，至少还能知道自己以前笑起来有多傻。”

    录音放到这里，林晚星唇边弯了弯。

    “她确实一直在替别人留东西。”

    班级照片。

    同学生日。

    复习笔记。

    活动名单。

    谁心情不好，谁中午没吃饭，她都能记得。

    她总替别人保存生活。

    自己的声音却留在广播站旧硬盘里，差点没人再翻出来。

    江辞听完，将牛皮纸袋重新折好。

    “她大概不记得讲过。”

    “你记得？”我问。

    “当时午休听过。”

    “隔了这么久？”

    “她说话很吵，容易记。”

    理由很江辞。

    实际显然不止如此。

    走廊里传来跑步声。

    唐柚发来消息。

    【公交临时绕路，我到了！】

    顾南乔关掉主监听。

    “她进门前，你们去设备隔间。”

    “你呢？”江辞问。

    “我需要确认复制权限。”

    “那你也留下？”

    “我在隔间操作。”

    顾南乔拿起黑胡椒烤肠和一叠标签纸，推开控制台侧面的窄门。

    我和林晚星跟进去。

    设备隔间只有几平方米。

    墙边摆着两只机柜，中间一张窄桌。监听耳机挂在混音器旁，玻璃外面便是主控室。

    顾南乔坐到电脑前。

    我和林晚星只能站在后面。

    门合上以后，空间立刻显得更窄。

    林晚星拉下一片百叶窗，透过缝隙往外瞧。

    我站在她身后。

    她为了看清主控室，身体往前倾了一点，发辫从肩侧落下来。

    “江辞在拆袋子。”她压着嗓音说。

    “看到了。”

    “手有点抖。”

    “也看到了。”

    “你别贴这么近。”

    “后面是机柜。”

    她试着往后挪。

    背部很快贴到我胸前。

    两个人都没再动。

    前面百叶窗只拉开一道细缝。

    如果我后退，会撞到设备。

    如果她往前，额头大概会碰到玻璃。

    空间安排得不太讲道理。

    林晚星将声音压得更低。

    “你呼吸碰到我头发了。”

    “那我屏住？”

    “会晕。”

    “所以？”

    “少讲话。”

    她耳后渐渐热起来。

    我能瞧得很清楚。

    顾南乔坐在控制台前，正在给文件加校验标签。黑色屏幕反光里，能映出我们两个人挤在一起的轮廓。

    她朝屏幕扫过一眼。

    没有回头。

    也没有发表任何意见。

    只把监听电平往上推了两格。

    外面的谈话立刻清楚起来。

    唐柚推门进来。

    “江辞？”

    “嗯。”

    “他们人呢？”

    “查资料。”

    “你叫我过来干什么？”