进门前，我把暂代从她书包侧袋里拿出来。

    它一路被拉链压着，左耳折向脑后。

    林晚星接过去，给它理了两下。

    没有理好。

    “回去再弄。”她说。

    “它可能已经定型。”

    “洗一下就行。”

    “毛绒玩具也能洗？”

    “你平时怎么处理？”

    “没处理过。”

    她朝我瞥来。

    “难怪塑料鸭归你保管。”

    塑料鸭不用洗。

    至少不会因为耳朵折了影响外观。

    这个判断对暂代不太公平。

    家门打开以后，厨房里传来锅铲碰到锅沿的声响。

    林清禾正在炒菜。

    沈明远蹲在冰箱前找饮料，半个身子被门挡住。

    我先换鞋。

    “我回来了。”

    林晚星站在玄关，慢了半拍。

    “我也回来了。”

    厨房与冰箱前同时传来回应。

    “你们回来啦。”

    两个人讲得几乎一样快。

    沈明远从冰箱后探出脑袋。

    林清禾手里还握着锅铲。

    林晚星原本准备弯腰换拖鞋，动作卡在中间。她维持那个姿势片刻，才把鞋脱下来。

    拖鞋仍摆在原来的位置。

    她穿好，脚尖在地垫上踩了两下。

    “嗯。”

    这一声没有明确对象。

    家里每个人都听见了。

    林清禾关小火。

    “洗手，准备吃饭。”

    “妈，做什么？”

    “青椒牛肉、番茄蛋汤。”

    沈明远补充：“还有我买的卤味。”

    林清禾从厨房里说：“那盒鸭脖过期前必须吃完。”

    “今天刚到期。”

    “所以今晚吃。”

    “我挑得挺准。”

    挑中临期食品也能拿来邀功。

    这个家的评判标准偶尔会往奇怪方向发展。

    林晚星把暂代送回房间。

    我跟过去搬书包。

    房门打开后，白狐狸回到枕边。塑料鸭仍在窗台，身体朝着墙外。

    “它为什么背对暂代？”林晚星问。

    “摆的时候没留意。”

    “共同财产相处不和。”

    “鸭子没有这个功能。”

    她拿起塑料鸭，将它转过来。

    两只玩具终于面对面。

    从外观判断，谁都没有交流意愿。

    林晚星拉开书桌抽屉。

    英语笔记、相机说明书、几支常用笔，全留在原位。

    抽屉角落多了一根新的充电线。

    她拿出来。

    “这个谁买的？”

    “我。”

    “我有充电线。”

    “你上回带去外婆家，家里少一根。”

    “所以又买？”

    “来回拿容易忘。”

    她把线绕好，没有带走。

    “以后放这里。”

    “嗯。”

    “如果我忘了给相机充电，你要提醒。”

    “人在家里可以直接提醒。”

    “如果没在呢？”

    她问得随意。

    可“没在”两个字突然让房间空了一角。

    “发消息。”我说。

    “几点？”

    “睡前。”

    “太晚。我可能已经用完电池。”

    “那早上。”

    “可以。”

    她将充电线放回抽屉。

    “早上提醒。”

    这条约定没有写进手机。

    林晚星开始整理广播站带回来的资料。

    我站在门边。

    她转身时，毛衣下摆碰到桌角，带下来一支笔。

    笔滚到我鞋边。

    我捡起来，递过去