你喜欢把事情排队。”

    语气里又带了一点针对宋听澜的味道。

    那十二分钟通话大概还没有完全翻篇。

    “眼下排到了。”我说。

    她低头拨了拨螺丝盒。

    “你想怎么命名？”

    “先问你。”

    “你问。”

    她抬起脸。

    表情很认真。

    脸颊却已经有了热意。

    我原本想说得正式一点。

    准备过的句子也有。

    坐在地毯上，旁边放着没装完的书架和一盒螺丝后，那些句子忽然都不太合适。

    “林晚星。”

    “嗯。”

    “愿意做我女朋友吗？”

    她没有立刻回答。

    窗外有人推着电动车经过，警报器响了两声。隔壁楼传来小孩背古诗的声音，背到第三句卡住，被家长提醒了一遍。

    林晚星低头捡起刚才掉下去的垫片。

    一颗。

    两颗。

    第三颗被她捏在手里，半天没有放回去。

    “你问得很普通。”她说。

    “要换一版？”

    “不用。”

    她把垫片扔进盒子。

    “愿意。”

    回答很稳。

    尾音却比平时软。

    我还没来得及说话，她又补了一句。

    “轮到我。”

    “嗯？”

    “沈知野。”

    她坐直一点。

    “你愿意做我男朋友吗？”

    “愿意。”

    “回答太快。”

    “这个问题不用算。”

    “万一以后后悔？”

    “那也不会因为多想几秒改变。”

    她盯了我一会儿。

    嘴角一点点扬起来。

    “男朋友。”

    第一次听到这个称呼，感觉很奇怪。

    它比“哥哥”直白。

    也比“家人”窄得多。

    专门指向我。

    “女朋友。”我回。

    她的脸一下更红。

    “你别马上学。”

    “称呼需要双方使用。”

    “在家也不用每句话都喊。”

    “先适应。”

    “你适应得挺快。”

    她重新扶好木板。

    “把书架装完。”

    “关系确认后的第一项共同任务？”

    “别给装书架加奇怪意义。”

    我们继续干活。

    后面几颗螺丝装得很顺。

    直到最上层木板装反一次。

    林晚星没有嘲笑。

    她拿着说明书，肩膀动了好几下。

    “想笑就笑。”

    “我没有。”

    “你嘴角压不住。”

    “男朋友第一次装书架，应该鼓励。”

    “那你鼓励。”

    “拆下来重装。”

    鼓励方式很务实。

    拆掉最上层，再装回去，已经快九点。

    书架立到墙边。

    尺寸仍旧差三厘米。

    这个问题无法通过努力解决。

    我们坐在地毯上，靠着床沿休息。

    林晚星将暂代抱到怀里，摆弄着说。

    “最近发生了很多事情...”

    “嗯，可能需要休息一会儿，充会儿电。”

    我看了她一眼。

    “相机已经充满了。”

    “我说我自己。”

    她侧过脸。

    “没听懂。”

    “今天开会、核材料、装书架，电量不够。”

    “然后？”

    “需要充电。”

    “充电器在抽屉。”

    “那个型号不合适。”

    她明白了。

    耳边