周六晚上。

    洗完澡以后，我把明天要带的帆布包放到椅子上。

    旧书市集一点集合。

    唐柚在群里提醒了三遍。

    顾南乔只回了一个“收到”。

    江辞到现在没回最后那条。

    沈知野倒很安静。

    他一直这样。

    群里话不多，私下也算不上会聊天。

    偏偏我现在已经能从他两三个字的回复里，猜出大概语气。

    很麻烦。

    我重新搬回这个家以后，麻烦的东西越来越多。

    ——这句好像有歧义。

    家本身没有麻烦。

    我想说我自己。

    准确些，我开始变得有点麻烦。

    以前住在这里，我会注意很多东西。

    洗澡时间。

    冰箱哪一层放谁的东西。

    衣物什么时候收。

    房门要不要关。

    早上几点出门才不会刚好撞在玄关。

    这些问题有明确答案。

    确认好规则，照着做就行。

    现在多了些没有标准答案的东西。

    比如男朋友住在隔壁，该怎么相处。

    这种问题学校不教。

    网上的答案也不能用。

    每个人情况都不同。

    所以只能自己试。

    目前试得……

    还行。

    大概。

    我搬回来的那天，玄关那双拖鞋洗过，鞋尖朝外。

    桌上放着四只杯子。

    冰箱门上的便签也没撕。

    【晚星下回回来吃。】

    蛋糕早没了。

    那张纸却留着。

    我当时站在客厅里，没有马上往房间去。

    妈妈从厨房出来，问我回来了没。

    明明她已经见到我。

    我照样说了一声。

    “我回来了。”

    那一刻很奇怪。

    外婆家也很好。

    外婆会给我留饭，会帮我晒被子，会在我睡晚以后第二天故意晚半小时叫我。

    可我进门的时候，最先想到的照样在这里。

    想到自己的杯子放在哪。

    想到暂代该摆回枕头边。

    想到隔壁房间住着谁。

    写到这里突然有点理解“习惯”这个词。

    有些东西每天都在，感觉不到。

    中间少过一段，才知道原来自己早记住了。

    我把资料放回书桌时，沈知野站在门口。

    他问外婆家的床会不会太软。

    我说，也有。

    然后他问还有什么。

    我回答：

    “你在隔壁。”

    现在重新读一遍，依旧觉得丢脸。

    我当时怎么会讲得那么快。

    可能搬箱子太累。

    也可能楼顶的风把脑子吹坏了。

    更可能……

    算了。

    偏偏想说。

    承认这一点已经够丢脸了。

    那天晚上躺回自己的床，我第一个想到的，偏偏落到下午楼顶。

    准确些，落在那两个吻。

    第一次到底谁先靠过去，我到现在也分不清。

    真的要分，大概很没意义。

    我没有躲。

    他也没有。

    被套被风吹起来，罩在我们头顶。

    外面的声音隔了一层布。

    我记得他替我弄开脸边的头发。

    记得自己刚喝过外婆给的蜂蜜水。

    也记得他靠近以后，我居然先想到——

    蜂蜜会不会太甜。

    很蠢。

    吻的时候根本没有空想这些。

    嘴唇碰到以后，脑子就乱了。

    第一回很短。

    角度也谈不上好。

    鼻尖还撞了一下。