，林清禾发消息，说超市排队，午饭会晚。

    我和林晚星把粥锅洗掉。

    找抹布时，她在浴室外的小柜子里翻出一个旧铁盒。

    “这什么？”

    我接过来。

    里面塞着很久前留下的小东西。

    废电池。

    备用钥匙扣。

    过期优惠券。

    还有几张折起来的便签。

    最上面一张展开后，我认出自己的字。

    【洗澡时间尽量错开。】

    下一行归她写。

    【进房前敲门。】

    再下面：

    【私人用品分开放。】

    两个人站在柜子边安静了一会儿。

    林晚星先开口。

    “第一条今天失效了。”

    “事故。”

    “你当时还特地把时间写清楚。”

    “怕撞上。”

    “结果今天照样撞上了。”

    “隔了这么久，规则老化。”

    她把便签翻到背面。

    那里还有很早以前列过的家务安排。

    “这个也没照做多久。”

    “后来也用不着写了。”

    “嗯。”

    她折回原样。

    我原本以为她会扔。

    结果她塞回铁盒最下面。

    “还留？”

    “历史资料。”

    “有保存价值？”

    “可以提醒某人以前多麻烦。”

    “某人范围？”

    “你。”

    “那你呢？”

    她盖上铁盒。

    “我负责制定合理条款。”

    “很会甩锅。”

    “谢谢。”

    铁盒重新放回柜子。

    没有扔。

    这就够了。

    中午十二点半，门锁有动静。

    沈明远提着两大袋东西进来，林清禾跟在后面。

    “你们吃了吗？”

    “喝了粥。”

    “早饭到现在？”

    林晚星答：

    “中间吃了香蕉。”

    林清禾把蔬菜放进厨房。

    “那先弄午饭。”

    沈明远把另一袋放到桌边，忽然发现客厅地上的吹风机。

    “谁在客厅吹头发？”

    林晚星正在拆酸奶包装。

    “我。”

    “浴室插座坏了？”

    “没有。”

    “那怎么——”

    “知野帮我吹的。”

    沈明远后面的话卡住。

    我也没料到她讲得这么自然。

    林清禾从厨房探出脸。

    “吹干了吗？”

    “干了。”

    “那就行。”

    话题结束。

    沈明远站了几秒，把吹风机收起来。

    “哦。”

    只有一个字。

    我差点替他难受。

    午饭四个人一起做。

    这部分没有任何惊喜。

    沈明远买错了酱油。

    林清禾让他下楼换。

    他试图证明两瓶功能相近。

    失败。

    林晚星切番茄。

    我洗菜。

    饭上桌前，沈明远终于换对。

    这种普通程度放在前几个月，大概会让我觉得无聊。

    现在挺好。

    下午父母去房间午睡。

    我占了沙发一端，翻昨天没做完的竞赛题。

    林晚星抱着顾南乔借她的推理小说坐另一边。

    大概四十分钟以后，一只脚碰到我膝边。

    我没理。

    过了会儿，又来一次。

    “干嘛？”

    “往那边。”

    “你那边还有位