周六上午十点多，我们拎着两大袋东西进门。

    沈明远那袋最轻。

    里脊、白醋、淀粉、番茄酱。

    四样。

    他从超市一路护到家，连牛奶都没往里面放，理由很充分。

    “新菜原料，不能压。”

    林清禾换鞋时问他：

    “肉也怕压？”

    “主要怕计划被打乱。”

    我把另一袋放到餐桌边。

    “计划已经从四样变成两袋了。”

    “那归你们。”

    沈明远指着自己那袋。

    “我只负责核心。”

    林晚星从我手里接过洗衣液，往阳台走。

    今天超市没什么值得讲。

    沈明远挑肉挑了很久。

    林清禾把他多拿的两瓶调料放了回去。

    我和林晚星在日用品货架前站了几分钟，最后只带回来一瓶洗衣液。

    以前家里会分。

    她的，我的。

    味道不同，位置也不同。

    今天她闻过两张香片，选了其中一瓶。

    问我行不行。

    我说行。

    然后购物车里就只有它。

    没有第二瓶。

    这件事很小。

    小到结账以后没人再提。

    可我把洗衣液放进柜子时，原来摆两瓶的位置忽然空出一半。

    林晚星从阳台进来，顺手把备用柔顺剂挪过去。

    正好填满。

    “这样好拿。”

    “嗯。”

    她关上柜门。

    事情结束。

    十点四十，厨房归沈明远。

    他昨晚研究了三个视频，还把步骤抄进手机。

    最下面单独留一行。

    【油温别急。】

    林清禾读完，问：

    “上次烧锅以后长记性了？”

    沈明远正在切肉。

    “那叫经验。”

    “锅现在还在阳台。”

    “提醒作用很好。”

    林晚星靠在灶台另一边调糖醋汁。

    她舀糖时，沈明远马上提醒：

    “三勺。”

    她只放两勺。

    “配方三勺。”

    “甜。”

    “视频——”

    “我们吃。”

    沈明远闭嘴。

    我负责把切好的肉裹糊。

    林清禾在旁边洗水果。

    四个人挤进厨房以后，地方忽然小很多。

    沈明远拿盘子时差点碰到我胳膊。

    林晚星往旁边让，后腰又抵到柜门。

    林清禾干脆把水果端出去。

    临走前留下一句：

    “你们三个谁把厨房弄炸，谁收。”

    沈明远很有信心。

    “今天不会。”

    第一锅下去以后，他的信心维持了不到两分钟。

    肉捞早了。

    外壳软，颜色也浅。

    林晚星夹起一条，筷子压了压。

    “六十分。”

    沈明远不服。

    “汁还没挂。”

    “挂汁救不了口感。”

    “最多能加多少？”

    “十分。”

    “那也七十。”

    “理论最高。”

    我忍不住乐了。

    沈明远盯我。

    “第二锅你来。”

    “为什么？”

    “笑的人负责。”

    这个规则很临时。

    偏偏林晚星支持。

    “合理。”

    “你站哪边？”

    她正在尝糖醋汁。

    “成品那边。”

    锅铲到了我手里。

    第二锅没有技术创新。

    只做一件事。