眼。

    人醒了。

    手依旧抓着。

    我提醒：

    “该下车。”

    “牵着不能走？”

    “能。”

    “那走。”

    从车厢到小区，她一路没松。

    走到单元楼前，她却往旁边的小花园拐。

    “坐会儿。”

    “还不累？”

    “最后一会儿。”

    长椅旁的自动售货机亮着白光。

    周围没人。

    林晚星把帆布包放到腿边。

    银色星星贴着包侧。

    她问：

    “今天开心吗？”

    “挺累。”

    人立刻转过来。

    我把后半句补上。

    “也挺开心。”

    她重新靠回椅背。

    “后一句留下。”

    “前一句怎么办？”

    “删掉。”

    “现实删不了。”

    “那我不问。”

    她准备起身。

    我拉住她手腕。

    “最后一会儿还没完。”

    “谁刚才嫌累？”

    “那句已经删了。”

    她终于笑出来。

    重新坐下。

    肩膀挨着我。

    白天抱过。

    手也牵了一路。

    真正安静下来以后，胸口那点动静反倒更明显。

    她没催。

    只把脸转向我。

    我靠过去。

    她也迎过来。

    嘴唇碰到以后，谁都没急着离开。

    和最早已经差很多。

    她知道什么时候往前。

    也知道什么时候留出呼吸。

    我同样不用猜。

    短短分开。

    气息近得能碰到。

    她抓住我衣角，又把距离拉回来。

    我扶住她肩后。

    吻拖得很慢。

    没有人赶时间。

    中间停过两回。

    她每回都没退远。

    第三回靠过来时，动作已经熟练很多。

    我也跟着她。

    一直到她把额头抵在我肩前。

    手仍牵着。

    腕间的银珠碰到一起。

    手机屏幕自己亮起来。

    日期跳过去。

    我提醒：

    “七夕过了。”

    她抬起脸。

    “哦。”

    “白天那个理由没了。”

    “哪个？”

    “今天可以偏心。”

    隔了两秒。

    林晚星凑过来又亲了一口。

    很短。

    “这个归明天。”

    我笑了。

    “普通一天也有？”

    “平时也可以喜欢你。”

    她拎起帆布包。

    “白天讲过。”

    “那偏心呢？”

    “额度用完。”

    “明天申请。”

    “看表现。”

    她往单元门走。

    我跟上。

    “审批多久？”

    “无限期。”

    “那我投诉。”

    “没有渠道。”

    “很黑。”

    她转过脸。

    “可以退货。”

    “退什么？”

    “女朋友。”

    “算了。”

    “为什么？”

    我走到她旁边。

    “已经习惯。”

    她没回。

    手却重新牵过来。

    家里已经熄掉大灯。

    玄关留着一盏小灯。