【江辞】

    六点二十，闹钟响起。

    我先摸到书包。

    昨晚那节备用电池压在夹层里。

    唐柚塞进来的东西，带在身上总比留在桌上妥当。

    操场还没醒透，跑道边压着昨夜留下的水，旗杆上方的云很低，食堂后窗飘出的白汽被风推向看台。

    唐柚比约定早到。

    相机包靠在台阶边。

    录音笔已经架好。

    她听见脚步，先把手机屏幕亮给我。

    “六点四十六。”

    “你也早。”

    “我得摆设备。”

    “我得守机位。”

    唐柚把收音架往旁边让了让。

    “那你站这里。”

    我将豆浆递过去。

    “设备福利。”

    她接住纸杯。

    “两杯？”

    “另一杯防止我饿晕。”

    “经费里没这项。”

    “私人赞助。”

    “先记账。”

    “又记？”

    唐柚把豆浆放到防潮布外面。

    “先干活。”

    她套好防风罩。

    “第二档。”

    “开。”

    红灯亮起。

    旗绳先碰了一下杆。

    唐柚戴上一边耳机。

    另一边朝我递来。

    “来，听。”

    耳机线只够两个人挨着。

    我刚靠近，唐柚已经把耳罩压到我耳边。

    她怕耳罩滑开，手还扶在外侧。

    肩膀贴着我的校服袖子。

    耳机里落进旗绳声。

    耳机外，只剩她压得很轻的呼吸。

    我盯住录音笔的红灯。

    没敢挪。

    唐柚也没动。

    风从看台底下穿过去。

    旗绳又响两下。

    她先松开耳罩。

    耳机线被她绕回收音架。

    “刚才线卡住。”

    “嗯。”

    “你别乱想。”

    “我什么都没想。”

    “那更好。”

    她说得很快。

    耳尖也红得很快。

    第一段录满四十秒。

    唐柚摘下耳机。

    “脚步单录。”

    “从哪儿走？”

    “第三道。”

    “走多远？”

    “听不见为止。”

    “标准很玄。”

    “你平常话多，脚步少点存在感。”

    “我走路也招你惹你了？”

    “第一条试试。”

    我沿外圈走出去。

    鞋底擦过潮湿的塑胶地。

    快门在身后响了两下。

    我绕回看台。

    唐柚摘下一侧耳机。

    “太规矩。”

    “脚步还分规矩和不规矩？”

    “像教导主任巡楼。”

    “你观察我走路干吗？”

    “录音。”

    她把耳机塞回包里。

    “再来。”

    第二条收完，唐柚终于松了口气。

    “留这个。”

    “照片呢？”

    她翻开相机屏幕。

    一张背影缩在跑道尽头。

    “测光参照。”

    “参照还挑角度？”

    “摄影组长有标准。”

    “发我。”

    “裁完再说。”

    “裁谁？”

    “多余的人。”

    她把相机扣回胸前。

    嘴角没压住。

    “中午广播站。”

    午休，顾南乔先把清晨原档导进电脑。

    唐柚将收音架送回器材室。

    顾