很高的马尾，贴在我手臂外侧。

    呼吸也慢下来。

    我没催她。

    纸袋搁在脚边。

    两罐汽水挨在一块。

    她的重量压在肩上。

    很轻。

    又比耳机线贴过来时更清楚。

    我将脑袋往她那边偏了一点。

    侧脸碰到她的头发。

    唐柚没躲。

    她甚至把肩膀又靠近半寸。

    口袋里的手机亮过一次。

    手机上的时间往后走了七分钟。

    我没提醒她。

    “江辞。”

    “嗯。”

    “你为什么没躲？”

    “你也没让我躲。”

    唐柚离开我的肩膀。

    距离收得太快。

    她的脸留在很近的地方。

    睫毛被街边的灯照出一层浅影。

    她没有立刻退开。

    我也没有。

    汽水罐外的水珠落在她裙摆边缘。

    “你可以躲。”

    “没想躲。”

    唐柚的呼吸乱了一拍。

    我也好不到哪儿去。

    她先坐直。

    我跟着往另一边让开。

    长椅一下显得窄了。

    唐柚喝了一大口汽水。

    “刚才只有五分钟。”

    “七分钟。”

    “多出来两分钟算你自愿加班。”

    “我能申请长期岗位吗？”

    她差点呛到。

    “江辞。”

    “在。”

    “你敢把刚才算进搬运费，我真咬你。(〃＞皿＜)”

    “那不算。”

    “什么不算？”

    “不算搬运。”

    唐柚攥着汽水罐。

    耳尖红得快要盖过发圈。

    “你今天的话已经超额了。”

    “那我闭嘴。”

    “也没让你一直闭。”

    我真的没再开口。

    唐柚也没说。

    我们沿旧街继续往前。

    话少了很多。

    脚步没有乱。

    到分岔口，唐柚把装电池的纸袋塞给我。

    “先放你那里。”

    “不怕我忘？”

    “明天别又说忘了。”

    “你会提醒我。”

    “谁要管你。”

    她走出去一段。

    又回过身。

    “你怎么还不跟上？”

    “我以为你想自己走。”

    唐柚把汽水罐贴回脸侧。

    “现在不用。”

    我拎着两袋电池跟上去。

    她没再回头。

    步子却慢到刚好能让我走在旁边。

    晚上十点，书包里的电池被我按型号摆进抽屉。

    红色标签贴满电。

    蓝色标签贴备用。

    绿色那卷被我放在最里面。

    手机停在唐柚的聊天框。

    我写了很长一段。

    删掉。

    又写一段。

    仍然删掉。

    最后只留下一行。

    【明天早点来，我有话跟你说。】

    发送键亮着。

    我没有碰。