我全答了。

    一句比一句短。

    到第三趟，唐柚将记号笔夹到耳后。

    “你再安分下去，我真要给你报修了。(￣^￣)”

    “维修费谁出？”

    “先从工资里扣。”

    “那我可能修不起。”

    “这句还行。”

    她在我课桌边留了两秒。

    随后拿走了我笔袋里的绿色标签。

    一小截纸贴在练习册右上角。

    【待定】

    “为什么改了？”

    “待检修过期了。”

    “现在待定？”

    “看你准备憋到什么时候。”

    唐柚把笔帽扣好。

    “我不催。”

    她走出后门。

    绿色标签正压在周五划过的空白页上。

    午休，五个人在广播室核最终录制表。

    顾南乔把天台平面图摊开。

    “主机留在楼梯间外侧。”

    “旗绳收四十秒。”

    “空跑道另开一轨。”

    “风压太高就停。”

    林晚星在图上标出三个位置。

    野哥负责主机。

    她负责时间码。

    顾南乔留在监听位。

    唐柚拍空镜。

    我看设备箱和通道。

    分工落完，唐柚把一节新电池推到我面前。

    红色标签朝上。

    “你的备用。”

    “我也有？”

    “买了。”

    “钱呢？”

    “先欠着。”

    “你欠我的工资还没结。”

    “两笔相抵。”

    她答得很顺。

    我差点顺着问一句，肩膀那七分钟怎么算。

    话在出口前收住。

    唐柚留意到了。

    她把采购单竖起来。

    “又怎么？”

    “没什么。”

    “你今天说了四遍没什么。”

    “记得挺清楚。”

    “采访组基本功。”

    她把采购单放回桌面。

    “等你想好。”

    顾南乔合上设备清单。

    “放学后四点二十，天台集合。”

    “录完直接回广播室。”

    “今天完成终版。”

    下午最后一节课拖了五分钟。

    我赶到天台时，风正从护栏外灌进来。

    云层压在教学楼西边，操场上的人群正往校门方向散，远处篮球落地的声音隔着几层楼传上来，只剩一下一下的闷响。

    顾南乔蹲在主机旁调电平。

    野哥扶着三脚架。

    林晚星站在他旁边报数。

    她围着一条浅色围巾。

    另一头绕在野哥颈侧。

    “你负责挡风。”

    “围巾也归你分配？”

    “今天归我。”

    林晚星把录音表塞进野哥外套口袋。

    手也跟着留在里面。

    野哥替她压好围巾边缘。

    “行。”

    我把设备箱放到墙边。

    唐柚正好从楼梯口上来。

    她肩上挂着相机。

    另一只手提着两杯热饮。

    “星——”

    她开了个头，又把声音收回去。

    顾南乔抬起一根手指。

    录音开始了。

    唐柚闭上嘴。

    她将其中一杯塞到我手里。

    杯套上画了个歪掉的麦克风。

    下面写着两个字。

    【闭麦】

    我朝她扬了扬杯子。

    她瞪回来。

    四十秒里，谁都没开口。

    旗绳先碰上金属杆。

    风贴着天台地面走过。

    操场的