讲。”

    “你不问？”

    “早上说过。”

    “今天借你安静。”

    她喝了口热饮。

    “我不催。”

    楼上传来林晚星的声音。

    “唐柚，相机卡带了吗？”

    “没卡。”

    唐柚应完，站起身。

    她把纸杯还给我。

    “闭麦时间结束。”

    “那我能说了？”

    “今天先欠着。”

    她走上两级台阶。

    又回头补了一句。

    “别欠太久。”

    天台的门重新打开。

    风灌进楼梯间。

    她的狐狸挂件敲在相机包侧面。

    声音很轻。

    我却听得清楚。

    回到广播室后，顾南乔开始拼终稿。

    旗绳落下。

    风从空跑道上过去。

    最后一段采访人声退远。

    音乐隔了两秒才进来。

    顾南乔把进度条拖回开头。

    “完整听一遍。”

    五个人各占一个位置。

    林晚星坐在野哥椅子的扶手上。

    围巾仍搭在两个人颈侧。

    唐柚坐在我旁边。

    她拿回自己的相机。

    肩带却留在我膝上。

    谁也没急着整理。

    成片走到最后，五个人的笑声接上风声。

    房间里安静两秒。

    唐柚率先拍桌。

    “能交。”

    顾南乔保存终稿。

    “晚上九点前发群。”

    她打开分享窗口。

    终稿先被拖进野哥的私人聊天框。

    发送键没按。

    顾南乔退出窗口。

    文件留回桌面。

    野哥拔下监听线。

    我叫住他。

    “野哥，帮个忙。”

    唐柚正在门口等林晚星。

    她听见后朝我这边望来。

    我没躲。

    她留在门边。

    “我和南乔先下去。”

    林晚星接过野哥手里的记录板。

    “你们慢慢聊。”

    她把自己那一条围巾解下来。

    临走前，又绕回他颈侧一圈。

    “外面冷。”

    野哥任她摆弄。

    “楼下等我。”

    “看情况。”

    林晚星拿走他外套口袋里那颗糖。

    她和另外两个人出了门。

    广播室只剩我和野哥。

    主机风扇还在转。

    “野哥。”

    “嗯。”

    “认真话应该怎么说？”

    “先把最重要的那句说出来。”

    “后面的呢？”

    “说完再考虑后面。”

    “她没让我讲后面呢？”

    “那就听她说。”

    答案短得过分。

    我靠到桌沿。

    “你当初也这么干？”

    “比你直接。”

    “能不能照顾一下咨询人的信心？”

    “你想退回去？”

    我脑中掠过楼梯间那半掌距离。

    还有唐柚那句别欠太久。

    “不想。”

    “那就够了。”

    野哥收起节目单。

    “最重要那句，多长？”

    “六个字。”

    “明天先说六个字。”

    他拿起外套。

    “剩下的话，别背。”

    “我写了两页。”

    “留着当废稿。”

    “野哥，你挺狠。”

    “楼下有人等。”

    他拉开门。

    走廊尽