“我提前一分钟。”

    “优秀员工。”

    “你也没跑。”

    “答应了。”

    唐柚将外套放到窗台上。

    她两只手都空出来。

    “说吧。”

    我摸到口袋里的废稿。

    纸边硌着掌心。

    准备好的开场有十几种。

    每一种都排在最重要那句前面。

    我松开那两页纸。

    “唐柚。”

    “嗯。”

    “我喜欢你。”

    六个字落出去。

    前奏省了。

    也没给我留下收回去的余地。

    唐柚抱起手臂。

    她直直望着我。

    橙色狐狸贴在书包侧面。

    尾巴被风吹得微微晃动。

    “你今天怎么不笑？”

    “你说过，重要的话别拿来逗你。”

    “记得挺牢。”

    “怕挨咬。”

    “江辞。”

    “后半句收回。”

    她抱在身前的手臂渐渐放下。

    我继续往下说。

    “我说不清从哪天开始。”

    “也许从你抢我烤肠那天。”

    “也许从饭团。”

    “也许从狐狸挂件。”

    “也可能更早。”

    唐柚的手落到书包带上。

    她握住狐狸挂件的绳结。

    废稿留在口袋里。

    后面的话反倒顺了。

    “你高兴的时候，整层楼都能听见。”

    “你安静下来，我会先留意你有没有不高兴。”

    “你累了，我想让别人少烦你一会儿。”

    “你走在前面，我会等你回头。”

    “你没回头，我也会跟上。”

    唐柚松开狐狸挂件。

    她垂在身侧的手微微蜷起。

    “我想陪着你。”

    “你想说话，我听。”

    “你想安静，我也在。”

    “唐柚。”

    “我想当那个不用你一直活泼的人。”

    平台外传来一声自行车铃。

    很快又远了。

    唐柚站在原地。

    她眼里的亮光被窗外余晖映得很清楚。

    过了片刻，她往前走了一步。

    半米距离只剩十几厘米。

    “说完了？”

    “最重要的说完了。”

    “废稿呢？”

    “你怎么知道有废稿？”

    “你口袋里那张纸快被你捏烂了。”

    我把两页纸拿出来。

    纸角确实皱得厉害。

    唐柚让那两页纸停在我手里。

    “先留着。”

    “以后检查？”

    “看你表现。”

    她沿用了野哥刚才那句。

    我却没心思计较版权。

    “轮到我说。”

    唐柚把书包带往肩上提稳。

    “江辞，你听清楚。”

    “我听着。”

    “我也喜欢你。”

    她说得很稳。

    耳朵却红得很快。

    我准备过很多种回答。

    真正听到以后，一句都没对上。

    唐柚等了两秒。

    “然后呢？”

    “我在听。”

    “还没听够？”

    “可以再说一遍。”

    她朝我靠近半步。

    “你想得美。”

    “那我记住刚才那遍。”

    “记牢。”

    唐柚抬起一根手指。

    “以后可以继续逗我。”

    “认真话得认真说。”

    “喜欢这件事，不许拿来开玩笑。”

    “好。”