椅那七分钟，到底算什么？】

    休息。

    标准答案。

    采访人不许追问。

    ……

    行吧。

    也可以叫我第一次主动把很累的自己交给他。

    那天从器材店出来，我的话越来越少。

    他明明发现了，却没问我怎么了。

    他把脚步放慢，陪我沿旧街走。

    我忍了半条街，反而先憋不住。

    我问他为什么不问。

    现在想起来，这个问题挺没道理。

    别人问，我觉得累。

    他没问，我又想知道原因。

    可能人在喜欢的人面前，本来就会变得麻烦。

    写到“喜欢的人”四个字时，我停了很久。

    然后给它加了个括号。

    【现任男朋友。】

    加完以后，脸又开始热。

    没出息。

    他当时说，我在他那里可以不说话。

    那句话比狐狸挂件还要重一点。

    也比那段录音更直接。

    他没有说会把我哄开心。

    没有说会替我解决什么。

    他给我的东西很简单。

    一块不用表演高兴的地方。

    我坐到长椅上，原先真的只想歇五分钟。

    让他挪近一点，也只想靠得舒服些。

    “肩膀借一下”说出口以后，我才后知后觉地想起，自己已经靠过一回。

    停电那晚还有黑暗挡着。

    旧街亮着灯。

    有行人。

    有店铺。

    还有两罐汽水在旁边冒水珠。

    我什么都能看清。

    也知道他什么都能看清。

    可我仍然靠了过去。

    他的肩膀比记忆里松一点。

    没有僵住。

    也没有躲。

    我把额角压上去时，心跳快得很没道理。

    明明累得连话都不想讲，脑袋里却乱得能开三场会。

    他会不会觉得我太随便？

    他会不会过一会儿又拿来逗我？

    他为什么一点都不动？

    他要动的话，我该起来吗？

    他如果一直不动，我能不能再靠近一点？

    最后一个问题刚冒出来，我已经挪过去半寸。

    很好。

    唐柚同学先行动，后审批。

    那七分钟里，我第一次明白，依靠一个人原来真有重量。

    很轻。

    轻到旁人也许看不出来。

    落到心里，却会留很久。

    我以前总觉得，自己能接住很多人。

    同学找我改图，我接。

    低年级来问相机，我接。

    林晚星偶尔不想讲话，我也能坐在旁边陪她。

    我愿意做这些。

    可我也偷偷想过，有没有一个人能接住我。

    不用我先把气氛弄热。

    不用我笑得很大声。

    不用我每句话都有回应。

    我累了就靠一会儿。

    我安静了也没人慌。

    江辞好像听见了那份没说出口的愿望。

    更离谱的地方在于，他根本没问。

    他直接给我留了位置。

    我也想给他留一个。

    他平常话多。

    真碰到要紧的东西，又会把一句话在心里磨很久。

    以后他没话讲，我也不催。

    他想靠过来，我会坐稳。

    这个决定很公平。

    唐柚式公平。

    最终解释权归我。

    【第五个问题：什么时候预感到他要告白？】

    很早。

    至少比他以为的早。

    江辞一旦反常，简直比操场广播还明显。

    他平常接话能接三层。

    那天却一层都嫌多。

    我去送录制表，他