林清禾说完，把汤锅重新盖好。

    餐桌中央那颗红灯仍亮着。

    第二轮录音，从最后半碗饭开始。

    没人刻意找话。

    筷子碰过碗沿。

    砂锅里的汤还冒着热气。

    窗外有车驶进小区，轮胎压过减速带，两声闷响隔着玻璃传进来。

    唐柚咬掉排骨上最后一点肉。

    她刚要开口，顾南乔先竖起一根手指。

    唐柚闭上嘴。

    江辞把纸巾盒推到她面前。

    “你刚才吸气那一下也收进去了。”

    唐柚抽走纸巾。

    “你的话更多。”

    “为成片提供生活气息。”

    “你提供的那部分可以删。”

    江辞压低嗓子。

    “刚当上男朋友就惨遭消音。”

    唐柚拿纸巾团丢他。

    纸团落进他空碗。

    江辞夹起来，放到碟子边。

    “证物保留。”

    “你敢归档试试。”

    “继续。”

    江辞朝我抗议。

    “野哥，你连同桌都卖？”

    “结尾缺素材。”

    唐柚立刻坐直。

    “听见没有，官方授权。”

    “你先把纸团从我碗里拿走。”

    “证物归你保管。”

    林晚星坐在我左边。

    她把最后一口汤喝完，勺子落回碗里。

    “这一段可以叫家庭纠纷。”

    唐柚转向她。

    “星星，你站哪边？”

    “录音这边。”

    顾南乔在记录板上补了一行。

    “七点五十九分，家庭纠纷。”

    江辞前几天还在广播室问我，认真话该怎么讲。

    眼下多了个男朋友的称呼，那张嘴照样没闲着。

    唐柚也没收敛。

    桌边多了一层关系。

    原有的热闹一分没少。

    我先前担心过五个人再坐到一起，会多出几处需要绕开的空位。

    现在看来，那份担心用不上。

    饭吃完，沈明远先端走汤锅。

    林清禾拿出保鲜盒。

    “剩菜装好。”

    “碗筷照常收。”

    “水壶烧一遍。”

    “知野，晚星，你们管厨房。”

    我起身收盘子。

    林晚星已经把桌边的空碗摞好。

    大盘归我。

    小碗归她。

    两个人一前一后进了厨房。

    她把袖子卷到手肘下方。

    我倒掉盘底剩下的汤汁。

    水龙头打开。

    我负责带油的碗盘。

    她负责冲净、擦干，再放进消毒柜。

    第一只盘子递过去时，她问了一句。

    “下层？”

    “左边。”

    后面便不用再问。

    我把洗净的碗搁到沥水架。

    她从右侧接走。

    我伸手去拿洗洁精，她已经把瓶口按开。

    泡沫快漫到水池边，她将水流调小。

    最后一只碗冲净，我还没开口，干毛巾已经递到面前。

    她对这里每样东西的位置都很熟。

    水池下的清洁布。

    消毒柜左边那格。

    冰箱第二层留下的空位。

    这些细小的习惯重新接到一起，比任何一句“回来住”都落得稳。

    我擦过手，将空保鲜盒送给她。

    林晚星接走。

    盒子刚放进冰箱，门口便传来一声很长的吸气。

    唐柚抱着筷子杯站在那里。

    手机横在胸前。

    录像界面还开着。

    “你们背着我们排练过多少回？”

    林晚星关好冰箱门。

    “没排练。”

    “那为什